圣水洞在首尔的东南边，坐地铁大概四十分钟。

姜智恩在车厢里找了个角落站着，看着窗外的风景一帧一帧地往后退。汉江从车窗外流过，江水在阳光下泛着粼粼的波光。

她从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍上面的地址。

白雨浓。

这三个字她默念了很多遍，却从来没有真正喊出口过。小时候她喊过很多次，对着空荡荡的房间，对着妈妈消失的那扇门。后来她就不喊了。再后来，她连想都不愿意去想。

但她还是来了。

地铁到站了。

姜智恩走出站台，顺着地址往前走。

圣水洞和她想象中不太一样，没有明洞的繁华，也没有弘大的喧嚣。这是一条安静的街道，两旁种着梧桐树，树叶已经开始泛黄，落了一地。

纸条上的地址指向一栋老旧的公寓楼。没有电梯，楼道里的灯忽明忽暗。她爬到三楼，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下来。

门牌上的名字已经褪色了，但她还是能辨认出来——“白“。

姜智恩在门口站了很久。

她应该敲门吗？万一认不出她来怎么办？万一……万一她不想见她呢？

就在她犹豫的时候，门内传来一阵轻微的动静。脚步声，然后是瓷器碰撞的声音。

她深吸一口气，抬手敲门。

三声，很轻。

门开了。

站在门后的是一个女人。头发随意地扎在脑后，穿着一件沾满颜料污渍的白色T恤和洗得发白的牛仔裤。她的脸有些憔悴，眼角有细细的纹路。

白雨浓看到她的瞬间，身体明显僵住了。

“智恩，你怎么来了？”

姜智恩的喉咙发紧。她想说话，但嘴唇动了动，却发不出声音。

妈妈。

这两个字在她心里翻涌，却怎么也说不出口。

“我……”她的声音断断续续的，“我找你。”

白雨浓的脸色变了。

她往后退了一步，像是被什么东西烫到了一样。

“你怎么一个人来了？”她的声音开始发抖。

姜智恩从口袋里掏出那张纸条，递到她面前，“上次是小姑带我来的，今天，我想单独和你谈谈。”

白雨浓接过纸条，低头看了一眼。

她的手开始颤抖。

“……这是我写的地址，没想到你一直留着。”

“嗯，是小姑说，你住在这里。”姜智恩说。

女白雨浓抬起头，看着她。这一次，她看得更仔细了。从眉眼到鼻梁，从下巴到嘴唇，像是在确认什么。

“你……”她的声音几乎是气音，“找我做什么？上次给你的画不喜欢吗？”

姜智恩的眼泪在这一刻决堤了。

“我只是想你了……以前不管怎么哭都见不到你，现在只要想你，就能见到你。我……”她说，声音颤抖得厉害，“我很高兴，真的，很高兴。妈妈……”

终于，姜智恩还是叫出了那两个字。

一个她在二十年的生命里，又恨又爱的两个字。

白雨浓没有说话。

她侧过身，让姜智恩进门。

屋内的空间很小，大概只有二十平米。一张单人床靠墙放着，床上的被子叠得整整齐齐。角落里堆着一摞画布，大大小小的，有的画了一半，有的还是空白。

墙上挂着几幅完成的画，颜料已经干裂，画面上是一丛丛的白雏菊。

空气里弥漫着颜料和松节油的味道。靠窗的位置有一张小桌子，桌上摆着一碗泡面，已经凉透了。

姜智恩环顾四周，心里一阵阵地发紧。

这就是妈妈在韩国的生活。这就是她当年不辞而别之后，所有的日子。

“画卖得不好。”白雨浓的声音从身后传来，像是读懂了她的目光，“没有人买。”

姜智恩转过身，看到她站在角落里，低着头，像一个做错事的孩子。

“你来韩国多久了？”她问。

“二十年。”

二十年。

姜智恩在心里算了算。

从小，她就没有妈妈。她刚开始学写字的时候，，老师教她们写“妈妈“两个字。她写了很多遍，每一遍都写得歪歪扭扭。老师说，回家让妈妈教你。

那天晚上她回到家，爸爸教会了这两个字，却对母亲只字不提。

“你为什么……”她的声音哽住了，“你为什么没想过回来看我？哪怕只有一次？”

白雨浓沉默了很久。

“一开始是因为不敢。”她的声音很轻，“后来是因为……我不知道该怎么回去。”

“那你为什么不联系我？”

“打过电话。”白雨浓抬起头，眼眶红了，“你上初中的时候，我打过一次。你爸接的，他什么也没说，挂断了。后来看，我就不敢再打了。”

“我以为你不想见我。”白雨浓说，“我以为你恨我。”

“我恨你。”姜智恩的声音发抖，“我恨你好多年。”

白雨浓没有说话。

她低下头，眼泪滴在地板上。

“但是……”姜智恩深吸一口气，“但是我想过了。恨你太累了。”

她走到白雨浓面前，离她很近，近到能看清她眼角的细纹。

“我来，是想跟你说两个字。”

白雨浓抬起头，泪眼模糊地看着她。

姜智恩的嘴唇动了动。那些在心里排练了无数遍的话，在这一刻全都消失了。她只记得六岁那年，她学会写“妈妈“两个字的那天晚上。她拿着作业本跑回家，想给妈妈看。

可是妈妈早就不在了。