从照相馆出来，冷风灌了一脖子。苏湖缩了缩肩，没说话，把围巾往上拽了拽。谢景走在她左边，步子不大，刚好跟她的脚错开半步。

“你后天什么时候走？”她先开了口，声音被风吹得有点散。

后天一早我直接去车站，不用你送。”他说。

“为什么？”

“天冷。你怀着孕，起那么早做什么。”

“只是送送你，又不费什么事儿。”

谢景没接话，低着头走了几步。苏湖偏头看他，发现他眉头微微拧着，嘴唇抿成一条线，这不是不高兴，是在跟自己较劲。

“你在部队是不是也这样？”苏湖忽然问。

“哪样？”

“什么事都自己扛，别人想帮个忙都不行。人家对你好一点，你就跟欠了多大债似的。”

谢景脚步顿了一下，侧头看她。那目光里带着一点意外。

“我不是这个意思。”他说，声音比刚才低了些。

“那你是什么意思？”

“我是怕你冻着。”谢景说这话的时候没看她，目光落在前面的路上。土路拐了个弯，村口的老槐树已经能看见了。“你怀着孕，天还没亮就爬起来，站台上等半天，吹一肚子冷风，图什么？”

苏湖把围巾往下拽了拽，露出整张脸，深吸了一口气。冬天干燥冰冷的空气灌进肺里，让她整个人都清醒了几分。

“图我心里踏实。”她说，语气很平，不是在撒娇，也不是在赌气，就是陈述一件事实，“你走了，我在家里也是惦记。不如送送你，看你上了车，我就回去了。冻不着。”

谢景沉默了几秒。风吹过来，把他额前的碎发吹起来又落下。他把手从裤兜里抽出来，把军装领子往上拢了拢，喉结上下滚了一下。

“行。”他说，“你送。穿厚点。”

领证后的第三天，谢景踏上了回驻地的火车。

苏湖送他到公社汽车站。天还没亮透，站台上结了一层薄霜，呼出的白气在冷风里散得很快。谢景把帆布挎包甩到肩上，转过身看着苏湖，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“有事打电话。”

苏湖点了点头。

汽车发动了，柴油机的轰鸣声在清晨的空气里显得格外刺耳。谢景上了车，坐在靠窗的位置，隔着结了霜花的玻璃看她。苏湖站在站台上，军大衣裹得严严实实，两只手插在口袋里，冲他微微扬了扬下巴，意思是“走吧”。

车动了。谢景的身影在模糊的玻璃后面渐渐远去，最后变成一个绿色的点，消失在公路的尽头。苏湖站了一会儿，转身往回走。走出站台的时候，她伸手摸了摸上衣口袋，里面是谢景留下的三十块钱和一张纸条“买点好吃的，别省。”

她没坐车，沿着公路慢慢走回去。冬天的田野很安静，麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的一片，远处村庄的屋顶上飘着几缕炊烟，像谁用毛笔在宣纸上轻轻画了几笔。苏湖走得很慢，不是因为累，是因为想走。路上没什么人，只有偶尔一辆自行车叮铃铃地过去，骑车的人裹得严严实实，看不清脸。

回到家，王秀莲正在灶房里熬粥，听见动静探出头来：“送走了？”

“送走了。”

“吃饭。”王秀莲把一碗小米粥端到桌上，又摆了一碟咸菜、两个玉米饼子，“趁热吃。”

苏湖坐下来喝粥，王秀莲坐在对面纳鞋底，针线在麻绳里穿来穿去，发出细微的摩擦声。纳了一会儿，她停下来，把针在头发里蹭了蹭，看着苏湖，欲言又止。

苏湖咬着玉米饼子，抬起头看她：“妈，你想说什么就说。”

王秀莲犹豫了一下，还是开了口：“你那个酒席的事，到底怎么打算的？谢景那边，他家里人就算不露面，咱们这边总得有个章程。你现在两个月了，再过一个月肚子就显了，到时候再办，村里人要说闲话的。”

苏湖放下饼子，喝了口粥，把嘴里的东西咽下去，才慢慢开口：“妈，我想在村里办。”

“在村里办？”王秀莲的针顿了一下，“会说闲话吧？还有那谢景那边的亲戚呢？他战友呢？总不能一个都不来吧？”

“村里嘴碎我不怕，到时候找个理由就好，主要是我最近收山货也倒腾不开手，结婚去他那边太远了，我不想去。”

“他也不跟他父母来往，亲戚自然也不会来。战友那边，他说有几个，但不多。”苏湖说这话的时候语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事，“与其在两边折腾，不如就在村里办。我从小在这儿长大，乡亲们都认识，热闹。”

王秀莲沉默了一会儿，手里的针线又动了起来，但速度慢了。她纳了几针，忽然停下来，看着苏湖：“你心里不委屈？”

苏湖愣了一下：“委屈什么？”