送走陈永福一家，苏湖站在河滩边上看了一会儿新搭的鸭棚。木头还泛着新鲜的刨花香气，棚顶铺了厚厚一层干稻草，风吹过来沙沙地响。她深吸一口气，春天的风灌进胸腔，带着泥土和青草的味道，把心里最后那点不安也吹散了些。

该回家了，苏湖把铁锹扛在肩上，沿着田埂往家走。夕阳正往下坠，把整条土路染成一条金红色的带子，路边的野豌豆荚被晒得微微卷曲，偶尔“啪”地一声裂开，把种子弹到更远的土里。

走到半路，那股恶心又翻上来了。

这次来得比以往都快。她脸色一白，把铁锹往地上一插，弯下腰，扶着田埂边的老榆树，喉咙里翻涌出一股酸苦的味道。什么也没吐出来，只是干呕，一下接一下，震得眼眶发酸，额角的青筋突突直跳。

胃里翻江倒海，她蹲下去，一只手撑着地，另一只手死死捂住嘴，眼泪被呛了出来，糊了视线。春天的晚风吹过来，把她的碎发吹到脸上，黏在嘴角，狼狈得不成样子。

就在这时，她听见一阵急促的脚步声。

不是那种赶路的碎步，是带着节奏的、稳重的大步，踩在田埂的泥土上，笃、笃、笃，每一步都踩得很实。

“同志，你怎么了？”

声音从头顶落下来，低沉，带着烟嗓的沙哑，像是从胸腔里碾过来的。苏湖没抬头，摆了摆手，想说没事，但喉咙里那股酸劲又涌上来，她只能弯着腰，剧烈地干呕，什么话都说不出来。

男人倒也不急，蹲下身来，也不嫌泥地脏，就那么单膝跪在她旁边。苏湖听见他拉开挎包拉链的声音，然后是金属碰撞的叮当响。一个温热的搪瓷缸子被轻轻塞进她手里，还冒着热气。

“喝两口，热米汤，我从公社食堂打的。”男人的声音依然沙哑，但语气里多了几分不容拒绝的笃定，“你这样子，不是普通的胃病。”

苏湖哆嗦着手，把缸子凑到嘴边，喝了一小口。甜的，温的，从喉咙一路暖到胃里。那股翻涌的恶心果然消停了些。她缓过气来，抬起头想道谢，却正好对上男人的眼睛，那是一双很深很沉的眼睛，眉骨高，眼窝微微凹陷，像是常年熬夜的人。他穿着洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了毛边。

“谢谢，”苏湖哑着嗓子说，“我就是不太舒服。”

苏湖抬头，目光在他脸上停了片刻。

她见过这张脸。不是在大街上，不是在报纸上，是在一个没有灯的夜晚，她上辈子临死的时候，就是——谢景。

苏湖慌了一瞬。随即她很快冷静下来，把搪瓷缸子放在脚边的田埂上，用手背擦了一下嘴角，然后抬起头，直直地看着他的眼睛。

“你是收到信来的。”她说。不是疑问，是陈述。

男人的目光微微一闪，但没否认。

“红砖家属院，”他说，声音还是那样沙哑，“你是苏湖？”

苏湖点了点头，没有追问他是怎么打听到的，也没有问他为什么亲自来。她只是平静地、仔细地看了他最后一眼，然后垂下目光，看着自己沾着草汁的手指。

田埂上风很大，吹得野豌豆荚噼啪作响。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个高一个矮，歪歪扭扭地趴在土路上。

沉默了几秒。苏湖重新抬起头，眼神干净、直接，没有任何躲闪和试探。

“那我就不绕弯子了。”

她看着他的眼睛，一字一句地说：

“我怀孕了。”

谢景没动。

田埂上的影子被夕阳拉得更长了。苏湖没有催他，也没有移开目光。她就那么看着他，眼神平静得像一潭水，仿佛刚才说的不是“我怀孕了”，而是“今天天气不错”。

谢景终于动了。他把那只僵在半空的手慢慢收回来，撑在膝盖上，然后缓缓站起来。他站得很慢，像是膝盖上压了很重的东西。站起来之后，他比苏湖高出整整一个头，但他没有居高临下地看她，而是往后退了半步，微微侧过脸，目光落在远处那片被落日烧红的河滩上。

苏湖看见他的手指在微微发抖。

那双手刚才递米汤时稳得像铁钳，现在却像被人抽走了骨头。他把那只手插进裤兜里，攥成拳头，又松开，又攥紧。反复三次，才把手抽出来。

“你确定？”他问。声音比之前更哑了，像砂纸刮过铁皮。

“确定。”苏湖说，“两个月。”

谢景沉默了几秒。他把插在裤兜里的手抽出来，低头看了一眼自己的手掌，然后抬起头，看着远处那片河滩。

“那天晚上，”他说，“我被人下了药。”

“能感觉到。”苏湖说。

谢景喉咙滚了滚

“这事，是我对不住你。是我没防住旁人算计，害你陷入这般境地。如果你愿意，我回去就打报告。”

“你想和我结婚？”

谢景点了点头，“如今这种情况我们结婚是最好的解决办法。”

苏湖没回答。

良久“行啊”，她说，“但我有三个条件。”

谢景微微皱眉：“说说看。”