“不洗衣，不做饭，以及你不要后悔。”

谢景听懂了。

“我绝不后悔。”

他低头看了眼自己袖口磨得发白的军装，又抬眼看了看灶台上那碗红糖水的残渍，像是在心里盘算一笔不大不小的账。

他开口，声音不紧不慢，“衣服我洗。我爸妈那边，你也不用管。”他顿了一下，“做饭我是不会。你要是也不会，那就两个人一起学。”

苏湖看了他一眼。

这回答比她预想的要实在。没有拍胸脯的保证，也没有讨价还价的纠缠，像是在说一件理所当然的事情。

她没再说什么，垂下眼睛，手指摩挲着空碗的碗沿，嘴角动了一下，不仔细看根本看不出来。

“走吧，先送你回去。”

苏湖没推辞。她站起来的时候膝盖发软，身子晃了一下，还没等稳住，一只手已经稳稳地托住了她的胳膊肘。力道不大，但很稳，像搭了根扶手。她侧头看了一眼，谢景的目光平视前方，脸上没什么表情，仿佛那只手不是他的。

快走到村口时，苏湖忽然停下脚步，侧头看向身侧高大的男人。

“谢景，”她轻声开口，“这场婚姻，若是日后合不来，好聚好散。我不会纠缠你。”

她不想捆绑任何人，也不愿自己被婚姻困住。就算有孩子，她也有独自活下去的底气。

谢景脚步一顿，转头看向她，暮色里那双深眸格外清晰，沉沉锁住她的视线。

“不会有那一天。”

他语气平淡，却无比坚定。

“我谢景不会让自己的婚姻沦落到那种地步。”

苏湖没接话，嘴角动了一下，转过头继续走。村口的槐树下聚着几个纳凉的老太太，摇着蒲扇，远远看见苏湖和一个陌生男人并肩走过来，蒲扇齐刷刷停了。几道目光像探照灯似的扫过来，从谢景的发顶扫到脚后跟，又从苏湖的脸扫回谢景的胳膊——两个人走得近，胳膊肘几乎挨着。

赵婶第一个开了口：“哟，小苏啊，这位是”

苏湖脚步没停，侧脸冲赵婶笑了一下，声音不大，但整棵槐树下都听得清清楚楚：“我对象，姓谢。”

轻飘飘五个字，像往水塘里扔了块石头。

赵婶的嘴张着没合上，旁边李婆婆的蒲扇啪嗒掉在了腿上，就连最镇定的王老师都推了推眼镜，目光在谢景身上来回刷了三遍。

谢景倒是面不改色，微微颔首：“婶子们好。”

嗓音低沉，带着点烟嗓的沙哑，配上那副不怒自威的长相，愣是把一群老太太想问的话全堵了回去。赵婶张了张嘴，最后只挤出一句：“好、好，吃了没？”

“吃过了。”谢景应了一声，步子没停，已经跟着苏湖走过去了。

走出去十来步，苏湖听见身后炸开了锅。压低的、兴奋的、此起彼伏的议论声像蜂窝被捅了一样嗡地涌上来。

“听到没有？她说对象！”

“是当兵的吗？长得可真高……”

“小苏什么时候谈的对象？藏得也太深了……”

“你看那走路的派头，像个当官的……”

苏湖没回头，但嘴角弯了一下。这回弧度大了些，谢景偏头看了她一眼，没说什么。

拐进巷子，四下安静下来，他才开口：“你倒是大方。”

“早晚要知道的，”苏湖掏出钥匙开院门，“藏着掖着反而叫人猜来猜去。不如直接说了，她们嚼两天也就没劲了。”

苏湖掏出钥匙开院门，那把锈锁今天格外听话，一下就拧开了。她推门进去，谢景仍旧站在门槛外，目光扫了一圈院子，晾着的白床单、墙角码着的煤球、窗台下几盆半死不活的葱。

“进来吧。”苏湖侧身让出门口，“都到这儿了，不喝口水说不过去。”

谢景犹豫了不到一秒，迈步走了进来。他走得很轻，像是怕踩坏她院子里晒着的什么东西，但实际上院子里空荡荡的，只有一地斜阳余晖。

苏湖指了指院子里的竹椅：“坐，我去烧水。”

“别忙了。”谢景说，但苏湖已经进了厨房。他站在院子里没坐，目光落在厨房的方向。灶火亮了一下，映出她弯腰添柴的身影，然后又暗下去，只剩下烟囱里冒出的青烟。

不多时，苏湖端了两碗白水出来，一碗递给他，一碗自己捧着。水是温的，灶上现烧的，她往里头加了一筷子白糖，甜丝丝的。

谢景接过去，喝了一口。