“早上不是见过？”靳路云迎着他的视线，笑意浅淡。

夏俞垂落眼睫，语气冷得直白：“忘了。”

靳路云笑意又深了些，往前半步，骤然拉近两人距离，压低嗓音：“真忘了？”

莫淳连忙在身后轻轻扯他衣角，用气声提醒：“你别靠太近，阿俞不爱跟人凑近说话，会不高兴的。”

靳路云仿若未闻，在夏俞看不见的角度淡淡撇开视线，轻声道：“今晚还要睡一个屋，总能记起来。”

“啊？！”

莫淳瞬间瞪大双眼，震惊地来回看着两人。

夏俞神色未变，只是淡淡扫了靳路云一眼，转头对莫淳放软语气：“阿淳姐，我先去采茶了。”

“我跟你一起！”莫淳连忙跟上。

几人走到山脚工具休息室，靳路云刚挑好采茶工具，系上粗布茶篓，身后便传来轻浅脚步声。

夏俞也走了进来。

少年换上同款茶篓，细绳勒在纤细腰侧，衬得腰身愈发清瘦利落。他不过十五岁，身形尚未完全长开，骨架匀称单薄，带着独属于少年的干净青涩。

两人刚准备出门，莫淳的电话突然响起。她接起听了两句，匆忙摆手：“阿俞、路云阿哥，我家里来客人了，得先回去一趟，晚点再来找你们！”

“嗯。”夏俞轻轻点头。

看着莫淳匆匆跑远的背影，休息室只剩两人。山间瞬间安静下来。

靳路云走到夏俞身侧，语气放轻：“阿俞，那你教我采茶？”

“可以。”

夏俞走到一株茶树前，姿态自然，抬手示范：“采一芽一叶或一芽两叶初展，动作轻，别碰伤芽头。”

他指尖纤细灵巧，捏住嫩茎轻轻一提，饱满的嫩芽稳稳落入手心，动作娴熟流畅，干净利落。

靳路云认真学着他的姿势，起初略显笨拙，反复尝试半篓之后，手腕渐渐发酸僵硬。他抬眼望向前方的少年，对方始终节奏平稳，双手起落有序，仿佛不知疲倦。

日光渐盛，漫过层层茶垄。

不知过了多久，夏俞忽然转身，径直走到他身前，微微俯身，探头看向他腰间的茶篓。

“还可以。”他简单评价两个字，转身便道，“回去了。”

下山途中，靳路云跟在少年身后，看着对方比自己矮半个头的清瘦背影，心底不由得生出几分逗弄的心思。

“你读几年级？”

“高一。”

“跳级了？”

“嗯。”

靳路云暗自讶异。

他从小到大接触的同龄人，要么刻意恭敬，要么刻意高冷，人人带着伪装与分寸。可夏俞的清冷浑然天成，不讨好、不刻意、不世故，干净得过分。这般纯粹疏离的性子，在十五岁的少年身上，格外难得。

茶园验收点空无一人，负责验收的工人去吃午饭，换班的人还未到。两人并肩坐在屋前石阶上等，午后暖阳温柔洒落，暖意融融。

靳路云眼底掠过一丝深思。

靳家主业是产品研发与外贸，近些年靳文璞痴迷茶道，执意拓展茶产业、打造高端私茶品牌。这次派他来深山茶园体验学习，看似历练，实则是父亲规划布局里的一环。

身侧，夏俞微微仰头，望着远处连绵无尽的茶山。

这里山清水秀，日子清苦安宁。一年前，整片茶山被大企业统一承包规划，改造为生态茶园，村民的日子才渐渐宽裕起来。

沉寂片刻，靳路云率先打破安静：“这片茶区现在运转得如何？”

谈及茶园，夏俞褪去少年稚气，谈吐条理清晰，格外沉稳：“属于新建生态茶园，树种都是优选培育，树龄不长，正值品质上升期。去年正式对外开售，口碑稳定，主打高端定制与私茶渠道。”

条理清晰，专业通透，完全不像一个十五岁少年的认知。

“你在这里长大的？”靳路云顺势问道。

夏俞沉默片刻，轻轻摇头：“不是。五年前搬来的，以前住在昆明。”

靳路云想起阿苏叔昨夜提过的往事，知晓他父母早逝，便不再多追问，避免戳人伤疤。

山间风轻，两人再度陷入安静。

半晌，夏俞忽然转头看他，轻声开口：“你叫靳路云？”

“是我。”

“我哥以前提过，承包这片茶山的老板，也姓靳。”

靳路云侧头看向他，坦然应声：“是我父亲。”

夏俞长长的眼睫轻轻颤动一下，随即恢复平静。

他垂眸望着石阶缝隙里一簇倔强生长的青苔，心底了然。

原来阿苏叔刻意模糊了身份，只说他是来学习的义工，半点没提他是靳氏老板的儿子。

细微的情绪掠过眼底，无人察觉。

“怎么了？”靳路云捕捉到他转瞬即逝的异样。

“没事。”夏俞轻轻摇头，抬眼望向远方青山，侧脸浸在暖阳里，静谧又疏离。

山间清风缓缓拂过，携着淡淡的茶香，悄悄困住了这个盛夏的初遇。