两人将采好的茶青交到验收师傅手里。

老师傅捏起夏俞竹篓里的嫩芽翻看，指尖一碰便知品质，连连点头赞许：“手太稳了，全是标准一芽一叶、一芽两叶，品相齐整，嫩度刚好。”

轮到靳路云那半篓，师傅只淡淡扫过，客气颔首：“新手能采成这样，已经不错。”

评价高下立判。

两人一前一后沿着茶垄往回走。靳路云落后夏俞半步，视线牢牢落在那道清瘦单薄的背影上。林间碎光透过枝叶层层筛落，斑驳光影落在少年白皙的后颈与肩头。

靳路云目光沉沉，心底下意识描摹对比。

肩线单薄，腰肢纤细得仿佛单手便能圈住，个头堪堪只到自己下巴。

这个念头无端冒出来，让他微微一怔。

他很早便清楚自己的取向，从未避讳，也从未慌乱。可从前只是一个冰冷的定义，直到此刻，才被眼前这个具体、鲜活、干净的身影彻底映照成型。

他十七，夏俞十五。不过是一场盛夏里，两个少年懵懂又克制的心动萌芽。

踏进院门，阿苏叔正指挥工人搬运杂物。一楼原本堆满农具的空房间门口，几个工人来回进出，尘土微微扬起。阿苏叔擦着满头热汗，高声让工人们暂且歇手，快步走到两人跟前，语气带着歉意与无奈。

“上午清了大半东西，剩下的得下午收尾，晚上还要彻底打扫通风。今晚这间房肯定住不了，你们两个……只能再凑合一晚。”

话音落下，空气微滞。

靳路云下意识看向身侧的少年。

夏俞眼睫极轻地颤了一下，眉峰微不可察蹙起一丝浅淡抵触，却终究没有开口反驳，只安静颔首，默认了安排。

趁阿苏叔留下来和工头核对搬运收尾细节的空档，靳路云独自抬步上楼。

主卧空阔整洁，衣柜大半空间空置。他从容打开行李箱，将几件干净衣物一一挂入柜中，动作自然熟稔，俨然一副长久居住的姿态。

夏俞随后上楼，静静瞥了一眼衣柜里多出的衣物，神色平淡，无怒无争，转头走到楼梯口出声询问。

“阿苏叔，我去镇上一趟，有没有要捎带的东西？”

“没有不用带！”阿苏叔连忙应声，顺势安排，“正好让小靳跟你一起去，熟悉熟悉镇上环境，顺便买点吃食！”

夏俞唇线一抿，刚要开口拒绝，身侧的人已然应声。

“好。”靳路云走近，语气自然。

大巴车厢闷热滞闷，山间热风灌进车窗，裹挟着潮湿的热气。夏俞本就怕热，没一会儿，光洁的额角便沁出细密汗珠。

靳路云侧头看着他被热得微微泛红的侧脸，视线落至那片细碎汗渍，抬手，指腹极轻地擦过他的额角。

动作猝不及防。

夏俞浑身一僵，猛地侧身躲开，后背紧紧贴上冰凉车窗，抬眼看向他，眼底满是警惕与疏离。

靳路云收回手，神色坦然，语气清淡无害：“帮你擦个汗，吓着了？”

“离我远点。”夏俞语气冷硬。

“哥哥照顾弟弟，不是很正常？”靳路云刻意放低姿态，带着几分漫不经心的试探。

夏俞往窗边又挪了半寸，拉开最大距离，冷淡回怼：“我有亲哥哥。”

靳路云看着他处处设防的模样，低声追问，语气带着一丝刻意的委屈：“阿俞，你好像对我很有意见。”

少年被缠得心烦，眉头死死蹙起，侧头避开他的视线，轻啧了一声，满心不耐。

反观靳路云，半点不恼，眼底反而藏着浅浅的玩味。

车子驶入乡镇客运站，缓缓停稳。

下车后热浪瞬间包裹周身。夏俞站在站前空地上，语气干脆利落：“晚上七点，这里集合。别迟到。”

“等等。”

靳路云抬手，轻轻攥住他袖口布料。

力道很轻，却牢牢留住了人。

夏俞身形一顿，转身回望，神色彻底冷下来。

靳路云垂在身侧的指尖，无意识摩挲着方才触到的布料纹路，残留着淡淡的、干净的草木清香。

“我要见朋友，带着你不方便。”夏俞语气稍缓，带着明确的疏离。

靳路云微微垂眸，长睫落下一片浅影，语气低缓顺从：“好，那你早点回来。”

夏俞不再多言，转身利落汇入人流，没有半分留恋。

目送那道清瘦背影彻底消失在人群里，靳路云脸上那点刻意装出来的温顺失落，瞬间褪去，恢复了惯常的平静冷然。

他抬手理了理袖口，身姿挺拔，不急不缓地步出客运站。

无人知晓，他此番远赴滇南深山，根本不是简单的学习历练。

来这里之前，他在靳家书房和父亲僵持争执了许久。

他原本就读于北京顶尖国际学校，早前已然转过一次学，起因闹得沸沸扬扬，全校皆知。

彼时校花当众告白，他直言拒绝，坦荡告知对方自己喜欢男生。

一句话，掀翻了整个国际学校的八卦圈。