苏照晚是被那道沙哑的“谁”定在原地的。她站在寝殿门口，怀里的屏风沉得像一块石头，心跳声在胸腔里擂鼓一般。

帐幔低垂，光线昏暗，安神香的气味在空气里弥漫——一切都在告诉她，她不该在这里。

前世，她也曾误入过公主的寝殿。

那时她刚被收房不久，战战兢兢，像一只惊弓之鸟。容姑姑让她送绣品到主院，侍女指错了路，她推开门，看见公主独自坐在黑暗里。

她吓坏了，绣品掉在地上，她跪下去捡，手抖得连针都拿不稳。公主没有看她，只是冷冷地说了一个字：“滚。”

她真的滚了。连滚带爬地逃出去，在回廊里绊了一跤，膝盖磕在青石板上，肿了三天。

第二天，容姑姑传话：苏照晚不敬，罚跪一夜。

她在院子里跪了一整夜，膝盖跪得发紫，第二天连路都走不了。那时她觉得委屈极了，她只是走错了门，为什么要受这样的惩罚？她恨公主冷酷，恨这个府里没有人情味。

现在她知道了。那不是惩罚，是驱逐。公主在用最冷漠的方式，把她推得远远的，不让任何人靠近那个秘密。

可她还是靠近了。

这一世，同样误入寝殿，同样面对黑暗中独坐的公主。她的心还是跳得很快，手还是微微发抖，可她没有逃。

“民女苏照晚，误入殿下寝殿，这便告退。”

她放下绣屏，声音平稳，像在陈述一件最寻常不过的事。锦缎包裹的屏风靠在墙边，发出轻微的声响。

赵明珂没有应声。她的脸微微侧着，耳朵朝向苏照晚的方向，像是在确认什么。那双平日里锐利的眼睛此刻空洞地望着前方，睫毛微微颤着，却始终找不到焦点。

苏照晚没有立刻走。

她站在那里，目光扫过昏暗的殿内。妆台上的琉璃灯没有点，茶炉上的壶已经凉了，杯子放在离公主很远的小几上——以公主现在的状况，根本够不到。

她想起前世，公主喜欢一种特别的安神香。不是宫里常用的那种龙涎香，也不是府里惯用的沉水香，而是一种清淡的、带着微苦药味的香，据说能缓解头痛。

她也是后来才知道的——有一次公主醉酒，枕在她膝上，喃喃地说：“晚儿，那香……再点一些。”

那时她不懂，以为公主说的是醉话。现在她明白了，那香不是为了安神，是为了在失明的黑暗中，用嗅觉给自己一个锚点。

她看见案上的香炉。炉灰还是冷的，旁边的香盒里放着几块压制好的香饼。

她走过去，拿起火折子，将香饼点燃，放进香炉。青烟袅袅升起，那股熟悉的、清淡中带着微苦的气味在殿内散开。

赵明珂的鼻翼微微翕动了一下。

她知道这是什么香。她当然知道。这是她私藏的方子，连太医院都不知道。一个绣娘，怎么会知道她喜欢这种香？又怎么敢擅自点燃？

可她没有开口问，也没有阻止。

苏照晚又走到茶炉边。壶里的水已经凉了，她重新生了火，将水烧热，泡了一盏新茶。君山银针，水温要七成热，泡太久会苦，太短不出味。这是她前世伺候了公主三年才摸透的习惯。

她将茶壶和杯子一起移到公主右手边的小几上。距离刚好——公主伸手就能够到，又不会太近而被碰倒。杯子的位置她特意调整过，杯柄朝外，方便摸索。

做完这些，她才退后一步，躬身：“奴婢告退。”

这一次，她真的走了。

帐幔在她身后轻轻晃动，像无声的潮水。走出寝殿时，秋阳正好照在脸上，暖洋洋的。苏照晚眯着眼站了一会儿，才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。

她不知道自己做这些是对是错。也许公主会生气，会认为她多事，会像前世一样罚她。可她顾不上了。她只是不想让那个人独自坐在黑暗里，连一口热茶都喝不到。

---

殿内，赵明珂独自坐在黑暗中。

安神香的气味在空气里弥漫，比刚才更浓了。那股熟悉的、清淡中带着微苦的味道，像一只手，轻轻抚过她紧绷的神经。她不知道为什么，心里的那根弦，忽然松了一点。

她听见了火折子的声响，听见了水烧开的咕嘟声，听见了茶盏轻轻放在小几上的声音。每一个声音都很轻，轻得像是怕惊扰了什么。

那个女子在黑暗中摸索着做完这一切，然后无声无息地退了出去。

就像一阵风，来了，又走了。什么都没带走，却留下了一室暖香和一壶热茶。

赵明珂的右手缓缓伸出去，按照记忆中那个女子离开前摆放的位置，摸到了茶盏。杯壁温热，不烫手。她端起来，抿了一口。

茶水温度刚好，不烫不凉。茶叶泡的时间恰到好处，入口有淡淡的回甘，没有一丝苦涩。

她坐在那里，握着那盏茶，很久没有动。

窗外的秋阳渐渐西斜，从帘幕缝隙里漏进来的光柱一寸一寸地移动。安神香的气味在殿内静静地弥散，像无声的陪伴。

赵明珂想起很久以前，母妃还在世的时候，也曾在她生病时悄悄把药碗放在她枕边，什么都不说，只是摸摸她的头，然后离开。

那时的她不懂得珍惜，觉得那是理所当然。后来母妃不在了，她才明白，那些看似平常的举动里，藏着多少说不出口的在意。

这个苏照晚，是在意她吗？还是只是怕被责罚，所以讨好？

赵明珂分不清。

她只知道，这是她失明以来，第一次没有在黑暗中感到彻骨的孤独。

---

那股香气在殿内弥漫了很久。

赵明珂坐在黑暗中，手里握着那盏已经温凉的茶，没有动。安神香的味道从香炉里袅袅升起，绕过帐幔的褶皱，穿过昏暗的光线，一丝一丝地渗进她的呼吸里。

是她的香。

不是宫里常用的龙涎香，不是府里惯用的沉水香，甚至不是太医院调配的任何一种安神方。

这是她自己的方子——母妃生前留下的残方，她找了许多年才凑齐药材，又花了三年时间反复调配，才制出这几块香饼。

气味清淡，初闻是草药微苦，细品却有一丝若有若无的甘甜，像深秋山野间的风。

她从不让人碰这香。容姑姑知道她喜欢，但不知道配方；侍女们只负责在每月十五之前将香盒备好，从不敢多问。整个公主府，甚至整个京城，没有人知道这种香的气味，更没有人知道它的来历。

可苏照晚知道。

她不光知道，她还知道这香要点在什么时候——在失明的黑暗里，在什么都看不见、只能靠嗅觉和听觉辨认世界的时候。

她甚至知道火候，知道香饼要烧到什么程度气味才最醇厚，知道香炉的盖子要掀开多大缝隙才能让青烟均匀地散开。

赵明珂的指尖在茶盏边缘轻轻摩挲，心里翻涌着一种说不清的情绪。

为什么？

一个从市井绣坊来的小寡妇，入府不过数月，怎么可能知道她私藏的香？怎么可能知道该在这个时候点燃？怎么可能知道她喜欢茶要七成热、君山银针不能泡太久？

这些细节，连跟了她二十年的容姑姑都不完全清楚。