赵明珂想起方才那女子在黑暗中摸索的动作——没有犹豫，没有试探，每一步都像演练过千百次。

她走到香案前，打开香盒，取香饼，点火，盖炉盖——一气呵成，流畅得像在做一件再寻常不过的事。

然后她走到茶炉边，重新生火，烧水，泡茶。水温七成热，茶叶适量，冲泡的时间掐得恰到好处。茶盏放在右手边，杯柄朝外，距离刚好够她伸手就能摸到，又不会太近而碰倒。

那些动作太熟练了。

熟练得不像第一次，倒像是……做了很多年。

赵明珂把茶盏放下，手指在椅子扶手上轻轻敲击。笃，笃，笃——缓慢的，思索的节奏。她试图从脑海里搜刮出关于这个女子的每一个细节。

苏照晚，苏州人，母亲是绣娘。十五岁守寡，带着三岁养女。入府后安分守己，手艺精湛，却不张扬。面对柳侧妃的刁难不卑不亢，面对她的质问从容不迫。

她会在月圆之夜误入寝殿，不惊慌不逃跑，反而点香、沏茶、将一应物事移到她手边。

然后在她说“退下”时，无声无息地离开。

像一阵风。

赵明珂忽然想起那日在书房，那女子跪在下首，说“民女别无他求”。她说这话时，眼神是清的，声音是稳的，可睫毛颤了一下。极细微的，若不是一直盯着，根本不会发现。

那时她觉得那颤动的睫毛底下藏着什么。现在她更确定了。

这个女子，绝不是表面看起来那么简单。

可她查过了。暗卫查了三遍，每一遍的结果都一样：身世清白，经历简单，没有任何可疑之处。

查不到，才是最可疑的。

赵明珂抬起手，将掌心覆在眼睛上。指尖触到眼皮，还是什么都看不见。黑暗中，那股安神香的气味愈发清晰了。

母妃走的那年，她才七岁。冷宫偏殿的冬天很冷，没有炭火，她就缩在被子里，一个人熬过漫漫长夜。

后来有个老嬷嬷偷偷塞给她一小包草药，说烧了能安神。那草药的味道很苦，烧起来烟雾呛人，可在那样的夜里，那点微弱的烟气，是她唯一的慰藉。

后来她才知道，那包草药是母妃临终前托人留下的。母妃说：“明珂怕黑，这香点了，她就不怕了。”

母妃走了二十年，这香她用了二十年。从冷宫到公主府，从孤女到永淳公主，这香一直陪着她。在她最孤独、最恐惧、最无助的时候，是这香气告诉她：还有人记得她怕黑，还有人想让她不怕。

可现在，一个素不相识的绣娘，在黑暗中为她点燃了这香。

赵明珂放下手，深深吸了一口气。那股清苦的香气灌进肺腑，带着一种奇异的、让人安心的力量。

她不知道苏照晚是怎么知道这香的。也许是无意中听容姑姑提过，也许是碰巧撞见过她点香，也许……有更深的、她还没查到的原因。

但此刻，在这浓稠的黑暗中，她不想追究。

她只是让自己沉浸在这香气里，像沉进一汪温暖的水。那些紧绷的、戒备的、刀枪不入的壳，在这香气里，一点一点地松动了。

窗外的天色彻底暗了。

黄昏过去，夜晚来临。殿内的光线从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。只有香炉里那一点暗红色的火光，在黑暗中明灭不定，像一颗小小的、倔强的星。

赵明珂伸出手，摸到那盏茶。茶已经凉了，她没有叫人换，只是把茶盏握在手心，感受那最后一点微弱的温度。

脑海中又浮现出那个画面——苏照晚在黑暗中走来走去，为她把一切都安排妥当。

那女子走路没有声音，像猫一样轻。若不是偶尔有衣料摩擦的窸窣，她甚至不会知道殿内还有另一个人。

“奴婢告退。”

那声音在黑暗中响起，轻得像一片落在湖面上的叶子，漾开一圈浅浅的涟漪，然后归于沉寂。

她没有叫住她。

可她希望自己叫住了。

这个念头冒出来的瞬间，赵明珂自己都愣了一下。她闭上眼——虽然闭不闭都一样，什么都看不见——在心里对自己说：赵明珂，你在想什么？

可那个念头像野草，压下去又长出来。

她想起苏照晚跪在正厅时挺直的脊背，想起她呈上账册时沉稳的手，想起她说“民女别无他求”时颤动的睫毛。

想起她握着女儿的手教写字的温柔，想起她蹲在阿菀身边、说“这是先生见过最好看的叶子”时眼里的光。

想起方才，她把茶盏放在自己掌心时，指尖那一瞬间的温度。

赵明珂把茶盏放回小几上，双手交握在膝上，背脊挺得笔直。

她不能这样。她是永淳公主，是父皇寄予厚望的长女，是朝堂上那些人在等着看笑话的“女子”。她不能软弱，不能依赖，不能让任何人看见她困在黑暗中的样子。

可那个人已经看见了。

她不仅看见了，还留下来，点了香，沏了茶，把一切都安排妥帖，然后悄无声息地离开。

没有邀功，没有讨好，甚至没有多说一句话。

像是……她只是在做一件应该做的事。

赵明珂忽然有些懊恼。她懊恼自己在黑暗中什么都看不见，无法捕捉那女子离开时的表情。是惶恐？是怜悯？还是别的什么？

她希望不是怜悯。她最不需要的就是怜悯。

可她隐隐觉得，苏照晚的眼神里没有怜悯。那是一种更深的、她看不懂的东西。

夜渐深了。

安神香的烟气渐渐淡去，殿内只剩下清冷的空气和窗外偶尔的虫鸣。赵明珂依旧坐在那张椅子上，没有起身，没有叫人。她就这样坐着，像是在等什么，又像是什么都不等。

容姑姑会在子时前后送来晚膳。那时她会重新戴上那张冷硬的面具，用最平静的语气说“放着吧”，然后继续坐在黑暗中，等人走远，再摸索着端起碗筷。

这是她每个月的十五都要经历的事。

可今夜，她忽然觉得，那张面具戴起来比以往吃力了些。

因为有人看见了她没有面具的样子。因为那个人在离开前，把茶壶和杯子放在了她的手边。因为那股安神香的气味，还在空气里残留着，一丝一丝地提醒她——

今夜，曾有人来过。

赵明珂抬起手，指尖轻轻抚过自己的眼睛。

今夜过去，天亮的时候，她就能看见了。那些光会重新涌入瞳孔，驱散浓稠的黑暗。她会变回那个冷静的、威严的、刀枪不入的永淳公主，批奏折，见幕僚，处理府务，和朝臣周旋。

可她知道，从今往后，每到月圆之夜，她都会想起这缕香气。

和那个在黑暗中悄然来去、没有留下任何痕迹的女子。