苏照晚没有走。

她站在寝殿门口，手扶着门框，秋阳从背后照过来，把她的影子投在殿内的地砖上，拉得很长。帐幔在微风里轻轻晃动，光线忽明忽暗，像湖水中的涟漪。

她应该走的。她已经说完了该说的话，“奴婢什么都没看见”，公主也默认了。现在转身离开，这件事就算翻篇了。公主不会追究，容姑姑不会知道，一切都不会改变。

可她的脚迈不动。

脑海里那个画面太清晰了——公主坐在黑暗中，瞳孔涣散，手紧紧攥着扶手，指节泛白。那不是她认识的赵明珂。

她认识的赵明珂，永远是冷静的、威严的、刀枪不入的。即使在最疲惫的时候，那双眼睛也总是锐利的，像能看穿一切伪装。

可现在，那双眼睛什么都看不见。

苏照晚咬了咬唇，转过身。

殿内依旧昏暗，安神香的气味比刚才更浓了。她放轻脚步，慢慢地走回去，穿过一层又一层的帐幔。每走一步，光线就暗一分，空气就沉一分。

赵明珂还坐在那张椅子上。姿势和刚才一模一样——背脊挺直，双手放在膝盖上，头微微侧着，耳朵朝向门口的方向。她在听。听脚步声，听呼吸声，听一切能帮她判断周围环境的声音。

可她不知道，脚步声已经停了。

苏照晚停在离公主五步远的地方，没有再靠近。她站在那里，静静地看着。

赵明珂的眉头微微蹙起。她的睫毛颤了颤，像是在努力聚焦，可瞳孔依旧是涣散的，找不到焦点。放在膝上的手微微抬起，指尖在空中轻轻摸索了一下，像是在试探前方有没有障碍物。那个动作很轻，很短暂，如果不是刻意留意，根本不会发现。

可苏照晚看见了。

前世，她从未见过公主这个样子。那些月圆之夜，她总是被远远地隔在门外，连靠近的资格都没有。

唯一一次误入寝殿，是在公主醉酒之后——那时的公主已经半昏迷了，看不出失明的痕迹。

此刻，她终于看清了。

那不是醉酒，不是疲惫，不是任何一种她见过的东西。那是一种彻底的、绝对的黑暗。

一个人被困在自己的身体里，看不见光，看不见影，看不见近在咫尺的手指。只能靠听觉、触觉、嗅觉来拼凑周围的世界。

苏照晚想起自己小时候，有一次在绣坊的库房里迷了路。库房没有窗户，门一关就是伸手不见五指的黑暗。她在里面哭了很久，直到母亲举着灯来找她。那种恐惧，那种不知道该往哪里走的慌乱，她至今记得。

而公主经历的，比那严重千百倍。

“怎么还没走？”

赵明珂的声音忽然响起，比刚才更沙哑了。她没有转头，耳朵依旧朝向门口的方向——她还以为苏照晚站在门边。

苏照晚张了张嘴，想说“奴婢这就走”，可话到嘴边，变成了：“殿下……您需要什么吗？”

话一出口，她就知道说错了。

赵明珂的眉头皱得更紧了。她的手指在椅子扶手上猛地一抓，指节发出轻微的咔嗒声。她显然没料到苏照晚还在这里，更没料到她敢问这样的话。

“本宫说了，不必。”声音冷了几分，带着明显的警告意味，“退下。”

苏照晚应该退下的。公主已经下了逐客令，她再不走就是抗命。

可她看着公主那双找不到焦点的眼睛，看着那只还在无意识摸索的手，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是同情，不是怜悯——公主那样的人，不需要任何人的怜悯。是一种更深的、更复杂的……心疼。

前世她不知道，所以可以心安理得地害怕、逃避。可这一世，她知道了。知道了公主每个月都要独自面对这样的黑暗，知道了那些“闭关”的日子意味着什么，知道了容姑姑如临大敌般的戒备背后藏着怎样的恐惧。

她怎么还能装作不知道？

“殿下，”苏照晚的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“您的茶凉了。奴婢给您换一盏。”

她没有等公主回答，转身走向殿角的小茶炉。

茶炉上温着一把紫砂壶，壶嘴还冒着热气。旁边的托盘里放着干净的茶盏。苏照晚的动作很轻，几乎没有发出声响。她倒了一盏新茶，试了试温度——不烫不凉，刚好入口。

然后她端着茶盏，走回公主身边。

赵明珂听见了脚步声。这次不是从门口传来的，是从殿内。她的身体微微绷紧，下颌线绷出一道凌厉的弧度。

“本宫说——”她开口。

“殿下，茶放在您右手边。”苏照晚打断了她，声音依旧很轻，却带着一种奇异的平静，“往前三寸，再往右一寸。”

赵明珂沉默了。

她没有发怒，没有斥责苏照晚逾矩。她只是坐在那里，手依旧放在膝盖上，一动不动。

过了片刻，她的右手缓缓抬起，向前伸去。指尖在空中停了一瞬，像是在试探什么。然后，按照苏照晚说的方向，往前三寸，往右一寸。

指尖触到了茶盏温热的杯壁。

她的手指微微一顿，随即握住了杯身。

苏照晚退后一步，垂下眼。她没有看公主喝茶的样子，目光落在地砖上的光影上。那些从帘幕缝隙里漏进来的日光，正在缓慢地移动，像是某种无声的计时。

殿内安静极了。只有茶盏轻轻放回托盘的声音，和窗外偶尔传来的秋风扫过落叶的沙沙声。

“你倒是大胆。”赵明珂终于开口，声音里没有了刚才的冷厉，取而代之的是一种……疲惫。很深的疲惫，像是一个撑了很久的人，终于被人看见了脆弱的一面。

苏照晚不知道该怎么回答。说她不怕？那是假的。说她是故意的？也是假的。她只是……没能控制住自己。

“奴婢僭越了。”她低声说，“殿下恕罪。”

“恕罪？”赵明珂轻轻笑了一声，那笑意很淡，带着一丝自嘲，“你看见了什么？”

苏照晚沉默了一瞬。

她可以继续撒谎，说“奴婢什么都没看见”。公主会信吗？也许不会，但至少可以维持表面的平静。可她知道，从她端着茶盏走回来的那一刻起，这层窗户纸就已经被捅破了。

“奴婢看见……”她的声音很轻，“殿下的眼睛，看不见了。”

话说出口的瞬间，殿内的空气仿佛凝固了。

赵明珂的呼吸停了一拍。她的手指重新握紧椅子扶手，指节泛白。嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，像是在忍耐什么。

“你可知，”她的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“这个秘密，知道的人，都死了。”

苏照晚的心跳漏了一拍。但她没有后退。

“奴婢知道。”她说，“但奴婢不会说出去。”

“凭什么让本宫信你？”

“凭……”苏照晚顿了顿，抬起头，看着公主那双涣散的、找不到焦点的眼睛，“凭奴婢刚才端茶的时候，可以杀了殿下。奴婢没有。”

这话说得极其大胆，甚至可以说是大逆不道。可说出口的瞬间，苏照晚自己都愣住了。她不知道为什么要说这样的话，也不知道为什么在面对公主的质问时，她会选择用这种方式回答。

也许是因为，她太清楚死亡是什么滋味了。前世那杯毒酒入喉的灼痛，至今还在记忆里隐隐作祟。她死过，所以她知道，有些秘密比死亡更重。

赵明珂沉默了。