很长很长的沉默。久到苏照晚以为她不会再开口了。
然后，她听见公主轻轻地说了一句：“你倒是个疯子。”
语气不是斥责，不是愤怒，甚至算不上褒贬。只是一种……陈述。像是在说，今天的天气不错，像是在说，这茶的温度刚好。
苏照晚不知道自己为什么忽然想笑。她忍住了，低声说：“奴婢只是……不想看殿下一个人坐在这里。”
赵明珂没有说话。
她的右手从扶手上移开，慢慢地、试探性地，摸到了茶盏。她端起茶，抿了一口。茶已经有些凉了，可她没说什么，只是把茶盏握在手心，像是在汲取那一点微弱的温度。
苏照晚站在那里，没有再靠近，也没有离开。
帐幔在微风里轻轻晃动，光影在她们之间流转。
窗外的秋阳渐渐西斜，从帘幕的缝隙里漏进来的光柱，一寸一寸地移动，从地砖爬到椅脚，从椅脚爬到公主的裙摆上。
苏照晚看着那些光，忽然想起前世。同样的月圆之夜，她惊慌失措地逃出寝殿，被罚跪在院子里一整夜。
膝盖跪得发紫，第二天连路都走不了。那时她不明白，公主为什么要这样对她。她只是误入了不该进的地方，为什么要受这样的惩罚？
现在她明白了。
那不是一个高高在上的公主在惩罚一个不懂规矩的绣娘。那是一个被困在黑暗里的人，在用愤怒和冷漠，保护自己最后的一点尊严。
“殿下，”苏照晚轻声开口，“奴婢可以在这里坐一会儿吗？不说话，不动，就坐着。”
赵明珂没有回答。
苏照晚把这当作默许。她走到离公主最远的角落，靠着墙，慢慢地坐了下来。地上铺着厚厚的绒毯，不算太凉。她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，静静地望着帐幔那头模糊的人影。
殿内又恢复了那种奇异的安静。
安神香的气味在空气里弥漫，带着一丝苦涩的甘甜。远处隐约传来风吹竹叶的声音，还有鸟雀归巢的啁啾。
苏照晚不知道自己坐了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。时间在这昏暗的殿内失去了意义，只剩下呼吸和心跳，还有那道始终挺直的、不肯弯折的背影。
她看着那道背影，心里有什么东西在悄悄地、不可逆转地变化。
前世她怕公主。怕她的冷淡，怕她的威严，怕自己在她眼中微不足道。
可此刻，她坐在这个角落，看着黑暗中那个看不见任何东西的、却依然挺直脊背的女子，她忽然不那么怕了。
不是因为公主变得软弱了。而是因为，她终于看见了那个藏在冷硬外壳下的、真实的、脆弱的、却依然不肯低头的人。
“苏照晚。”
公主的声音忽然响起，比之前清晰了一些。
“奴婢在。”
“本宫不喜欢有人看着。”
苏照晚愣了一下，随即站起身：“奴婢告退。”
“本宫没让你走。”赵明珂的声音顿了顿，“把灯点上。”
苏照晚怔住了。
点灯。一个失明的人，为什么要点灯？
她看着公主的方向，忽然明白了——不是因为需要光，是因为不想让别人看见她在黑暗中独自坐着的样子。点一盏灯，哪怕自己看不见，至少能让进来的人以为，她什么都看得见。
这是一种伪装。也是一种尊严。
苏照晚走到妆台前，拿起火折子，点燃了那盏琉璃灯。温暖的光晕在殿内散开，驱散了浓稠的黑暗。帐幔在光线下显出原本的颜色——深沉的墨绿，织着暗纹，华丽而沉静。
赵明珂的脸在灯光下不再那么苍白了。她的眼睛依旧涣散，依旧找不到焦点，可她的姿态，比刚才从容了许多。
“茶凉了。”她说。
苏照晚走过去，端起茶盏，倒掉残茶，重新斟了一盏。这次她没有放在公主手边，而是轻轻拿过公主的手，将茶盏放在她掌心。
赵明珂的手指微微缩了一下，随即握住了茶盏。她没有说话，也没有问苏照晚为什么要碰她的手。
殿内的气氛，忽然变得不那么紧绷了。
苏照晚退后一步，垂手站在一旁。她没有走，也没有坐。就那样站着，像一盏不会说话的灯。
窗外的天色渐渐暗了。
黄昏来临，暮色从帘幕的缝隙里渗进来，和琉璃灯的光晕融在一起，在殿内铺开一层暖色的薄纱。
赵明珂喝完那盏茶，将茶盏放在身旁的小几上。她的动作比之前稳了很多，没有摸索，没有犹豫——她已经记住了茶盏的位置。
“你可以走了。”她说。
苏照晚躬身：“是。奴婢告退。”
她转身往外走。走到帐幔边时，她听见公主又说了一句：
“明日……屏风送到书房。”
“是。”
苏照晚走出寝殿，穿过空无一人的庭院，走出院门。
暮色四合，天边只剩最后一抹橘红。她站在院门外，深深地、深深地吸了一口气。
秋风吹过来，带着桂花的甜香和泥土的清气。
她低头看了看自己的手——指尖还在微微发抖，可她心里，却有一种前所未有的安定。
前世她在这一夜惊慌逃走，被罚跪一夜。
今世她留下来了。不是作为绣娘，不是作为侍妾，只是作为一个人，陪着另一个被困在黑暗中的人，度过了一段不算太长、也不算太短的时间。
她没有改变什么。公主的失明不会因为她的留下而好转，她与公主之间那道身份的鸿沟也不会因为一盏茶而填平。
可她知道，从今往后，她再也不会在前世那种恐惧中度过月圆之夜了。
因为她终于看清了那个坐在黑暗中的人。
不是神，不是怪物，不是高高在上的公主。
只是一个……害怕被人看见脆弱的、普通的人。
苏照晚裹紧衣裳，慢慢走回绣坊。
身后，寝殿的灯火在暮色里亮了起来。