那扇绣房的窗纸依旧透出温暖的光晕，几个人影依旧在晃动。她看不见苏照晚的脸，但能想象她此刻的表情——一定是温柔的，耐心的，眉眼弯弯的。

就像她面对女儿时那样。

就像她面对那些学生时那样。

只是不会在面对自己时那样。

赵明珂忽然有些说不清的情绪涌上心头。不是愤怒，不是委屈，甚至不是困惑。更像是……秋日午后，独自站在空荡荡的书房里，看着窗外一地金黄落叶的那种寂静。

她关上窗。

下午的奏折比上午更多。江南水患的事终于有了定论，父皇决定派三皇兄去赈灾，让她从旁协助。说是“协助”，实则是分走三皇兄的功劳，也是制衡。父皇的身体越来越差了，朝中暗流涌动，每个人都在为自己打算。

她必须更谨慎，更努力，不能出任何差错。

可那些密密麻麻的文字在眼前晃动，总是恍惚间变成另一幅画面——那女子握着孩子的手，一针一线地绣。她的侧脸在晨光里很柔和，睫毛投下一小片阴影，嘴角弯着浅浅的弧度。

赵明珂放下笔，揉了揉眉心。

她不该这样。

从十岁那年起，她就学会了控制自己的情绪。母妃死后，她一个人住在冷宫偏殿，冬天没有炭火，夏天没有冰鉴，宫女太监们当面恭敬、背后翻白眼。

她哭过，闹过，没用。后来就不哭了，不闹了，把所有的软弱和渴望都埋进心底，一层层封上土，踩实了，压平了，上面再铺一层冷漠的霜。

她做得很好。所有人都说永淳公主冷心冷情，喜怒不形于色。连父皇都夸她“沉稳有度”。

可现在，那个叫苏照晚的小寡妇，把她埋了十五年的东西，一点一点挖出来了。

赵明珂闭上眼，深深吸了一口气。

“来人。”

门外候着的侍女应声而入。

“去绣坊传话，”她的声音恢复了惯常的平静，“本宫有几方帕子要绣，让苏照晚明日辰时到书房外间候着。”

---

次日辰时，苏照晚准时出现在书房院外。

她特意换了身干净衣裳——还是那件灰蓝色的襦裙，浆洗得很平整，袖口打着不起眼的补丁。头发绾得一丝不苟，用那支唯一的木簪固定。

手里捧着一个包袱，里面是她昨夜赶制的几样绣样，还有今晨容姑姑送来的那几方“需要修补”的帕子。

其实根本不需要修补。

她打开包袱细看过，那些帕子都是上好的料子，绣工也精细，边角完好无损。只有一块绢帕的角落有一小片极淡的水渍，不仔细看根本发现不了。

以公主的身份，这样的帕子早就该换新的，哪需要专门叫绣娘来修补？

苏照晚心里明白，这不是差事，是借口。

可她不能不来。

“苏娘子，请随我来。”侍女引着她穿过庭院。

秋日的阳光很好，照在书房院里的那几丛菊花上，金黄的花瓣近乎透明。她没有多看，低着头，亦步亦趋地跟着侍女走到书房门口。

“殿下在里面批折子，让你在外间候着。”侍女压低声音，“案上有绣架，缺什么只管吩咐。”

苏照晚点点头，推门进去。

这是她第三次进这间书房了。每一次都让她心跳加速，每一次都让她如履薄冰。

书房分内外两间。外间较小，陈设也简单——一张矮几，一张绣架，几把椅子。与外间隔着一道湘妃竹帘，帘子半卷着，能隐约看见里间的紫檀木书案和堆叠如山的奏折，还有书案后那个端坐的身影。

赵明珂正在批阅奏折，没有抬头。

苏照晚轻轻在外间绣架前坐下。绣架已经架好了，绷着那几方需要“修补”的帕子。她净了手，捻起针线，开始修补那块有水渍的绢帕。

书房里很安静。

静得能听见窗外秋风拂过竹叶的沙沙声，能听见里间奏折翻动的簌簌声，能听见自己心跳的怦怦声。还有另一种声音，极轻，若有若无——是公主的呼吸。

苏照晚低着头，把全部注意力集中在针尖上。水渍的位置在帕子角落，需要用极细的丝线以“套针”法绣一朵小花覆盖。她选的是茉莉，淡淡的月白色，和她给萤儿绣的那件小袄领口一样。

针尖入布，丝线穿梭。

她绣得很慢，很仔细，像是在完成一件供品。不是因为活计难，是因为她不知道该把自己的眼睛往哪里放。看绣架，看帕子，看针线——就是不能抬头，不能越过那道湘妃竹帘，不能看那个坐在里间的身影。

她怕一看，就忍不住看第二眼。

赵明珂批完第三份奏折时，终于忍不住抬起了头。

隔着那道半卷的湘妃竹帘，她只能看见苏照晚的侧影。那女子低着头，专注在手里的绣活上，脊背挺得很直，姿态恭谨得像在佛前礼佛。

秋日的阳光从窗外斜照进来，落在她的发顶、侧脸、垂下的眼睫上，镀上一层浅金色的光。

她的手很稳。针尖起落间，有一种奇异的韵律感，像在跳一支只有她自己能听见的舞。赵明珂盯着那双手看了很久，忘了手里的奏折。

她想起前些日子暗卫查来的消息：苏照晚守寡后，带着三岁的养女，在西街绣坊做绣娘。

每月月钱五百文，除去母女俩的嚼用，所剩无几。她的丈夫是个穷书生，成婚不足半年就病死了，给她留下的只有几箱书和一个襁褓中的女儿。

十五岁。十五岁就要独自撑起一个家。

赵明珂七岁丧母，在冷宫偏殿住了三年。她知道那种孤立无援的滋味，知道每口饭都要看人脸色的滋味，知道夜里独自惊醒、身边空无一人的滋味。

可她十五岁时，已经开府封公主，有亲卫、有封邑、有成群结队的宫女太监簇拥。而那个女子十五岁时，正在灯下一针一线地绣花，靠那点微薄的工钱养活自己和女儿。

她忽然很想知道，那些漫长的夜晚，苏照晚是怎么熬过来的。

“帕子可补好了？”她开口，声音比预想的更轻。

苏照晚的手指微微一顿，随即恢复如常：“回殿下，快了。再有半炷香的功夫即可。”

“不急。”赵明珂说，“你慢慢绣。”

于是书房又安静下来。

苏照晚继续低头绣花。她感觉到那道目光隔着帘子落在自己身上，像秋日的阳光，并不灼热，却让人无法忽视。她的手心开始微微出汗，针尖险些刺偏。

不能慌。她告诉自己。只是修补帕子而已，和前几日的书房问话不一样。绣完这几针，她就该告退了。

可那几针，她绣了整整一刻钟。

赵明珂没有再开口。她重新拿起奏折，强迫自己把注意力放回那些密密麻麻的文字上。江南水患，灾民流离，户部催粮，工部要钱……每一件事都很急，每一件事都在催着她做决定。

可她的目光总是忍不住飘向那道帘子。

那女子把绣架挪了个角度，好让光线更充足些。秋阳正好落在她手边，把那朵半成的茉莉花照得晶莹剔透。她的动作很轻，轻得像怕惊醒了什么。

赵明珂忽然意识到，这是她第一次和苏照晚共处一室，却不以审问、赏赐或命令为目的。

只是——她批她的折子，她绣她的花。

如此而已。

如此……平静。

她很久没有这样平静过了。

朝堂上，三皇兄和五皇弟明争暗斗，都想拉拢她，也都想防着她；朝臣们嘴上恭敬，心里却在等着她犯错，好证明“女子终究不及男子”；

父皇日渐衰老，看她的眼神里既有欣赏，也有忌惮，还有一丝她读不懂的复杂。

她每天像绷紧的弓弦，不敢有丝毫松懈。夜里有时会惊醒，梦见自己走错一步，坠入万丈深渊。

可此刻，隔着这道帘子，看着那女子低头绣花的样子，她心里的那根弦，竟慢慢松了些。

苏照晚绣完了最后一针。

那朵茉莉花不大，只有指甲盖大小，花瓣层层叠叠，在晨光下泛着柔润的光泽。她把帕子轻轻展开，检查有没有遗漏的线头。没有。针脚匀称，边缘平整，水渍完全被遮盖了。

她的任务完成了。

按理说，她应该立刻起身，行礼，告退。可不知为什么，她坐在那里，迟迟没有动作。

隔着那道帘子，她能听见公主批阅奏折时偶尔发出的极轻的叹息。那声音很疲惫，和前世那些深夜、公主醉酒后伏在案上小憩时的呼吸声很像。

那时她站在一旁，不敢出声，不敢靠近，甚至不敢多看。直到公主醒来，淡淡说一句“退下”，她就如蒙大赦地退出去。

可今夜，公主没有醉，她也没有退。

“补好了？”公主的声音从里间传来。

苏照晚回过神，忙起身，将补好的帕子捧在手里：“回殿下，补好了。”

“拿进来。”

她顿了顿，绕过那道湘妃竹帘，走进里间。

这是她第一次如此近地靠近公主批阅奏折的地方。紫檀木的书案很大，上面堆着比她想象更多的文书。墨香浓郁，夹杂着淡淡的檀木味，还有一丝若有若无的、属于公主的气息。

赵明珂没有看她，目光落在她捧着的帕子上。

苏照晚将帕子呈上。公主接过，对着光细看。她的手指很长，骨节分明，指尖轻轻抚过那朵茉莉花，触感轻柔。

“绣得不错。”赵明珂说。

苏照晚垂首：“殿下过奖。”

沉默了片刻。赵明珂将帕子放在一旁，没有吩咐新的活计，也没有让她退下。苏照晚站在那里，进退两难。

窗外的秋风吹进来，吹动那道湘妃竹帘，发出细碎的碰撞声。书案上的奏折被吹得翻了一页，赵明珂随手压住。

“坐吧。”她忽然说。

苏照晚愣住了。坐？坐哪里？这书房里间没有给下人坐的位置。

赵明珂似乎也意识到自己的话不妥，顿了顿，改口道：“外间有凳子。”

苏照晚应了一声，退回外间，在绣架旁的小凳上坐下。

然后又是沉默。

她不知道该做什么。帕子已经补完了，新的活计没有吩咐，告退又似乎太仓促。她只能僵坐在那里，像一尊不言语的泥塑。

赵明珂也没有再开口。她重新拿起奏折，继续批阅。书房里恢复了之前的安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔的风声。

时间在这寂静中缓慢流淌。

苏照晚看着自己放在膝上的手，指节因为用力而泛白。她试着放松，做不到。那道帘子就在她面前三步远，隔开了她和公主，也隔开了两个世界。

她知道公主在看她。不是一直看，是偶尔抬头的目光，隔着竹帘的缝隙，若有若无。那目光并不凌厉，甚至算不上审视，更像是一种……无意识的追随。

这让她更紧张了。

终于，她开口：“殿下，若无其他吩咐，奴婢告退。”

赵明珂的笔顿了顿。片刻后，她说：“去吧。”

苏照晚如蒙大赦，起身行礼，快步退出书房。

门在身后合上时，她才敢长长吐出一口气。秋日的阳光照在脸上，有些刺眼，她眯着眼在廊下站了一会儿，发现自己后背的衣裳已经被汗浸湿了。

春杏还在院门外等她，见她出来，忙迎上来：“苏姐姐，殿下又为难你了？”

“没有。”苏照晚轻声说，“只是……补了几方帕子。”

她低头看着自己的手。手指还在微微发抖，不是累，是紧绷太久后的松弛。

她不明白公主为什么要这样做。

传她来，却又不吩咐活计；留她坐，却又不与她说话。隔着那道帘子，像是隔着千山万水，又像是只隔着一层薄薄的纸。

她怕那层纸被捅破。

更怕捅破之后，发现自己其实根本不敢走过去。

书房里，赵明珂放下奏折，起身走到窗边。

秋日的庭院依旧宁静，银杏叶还在落，金黄的一层铺在青石板上。府学那边的绣房窗纸依旧透出温暖的光晕，苏照晚已经回去了，那个位置上只剩下几个孩子在收拾东西。

她低头看着自己手里那方刚补好的帕子。茉莉花在阳光下泛着柔润的光泽，针脚细密得像天生就该在那里。

她忽然有些后悔。

后悔让苏照晚走得太快，后悔没有找个理由多留她一会儿，后悔隔着那道帘子、让她坐在自己看不见的地方。

可后悔有什么用？人是她放走的。

赵明珂轻轻叹了口气，将帕子收进袖中。

窗外秋风又起，卷起满地金黄。

她站了很久。