童言稚语，却给了苏照晚莫大的勇气。她亲了亲女儿的额头，深吸一口气，抱起准备好的绣样和工具，走出了门。

---

府学的绣房在东跨院的西南角，是间独立的小厢房。苏照晚到的时候，里面已经坐了五个姑娘。年龄从八岁到十二岁不等，都穿着体面的衣裳，头发梳得整整齐齐。

见她进来，五双眼睛齐刷刷地看过来——有好奇，有打量，有不屑，还有一丝……敌意。

坐在最中间的那个女孩约莫十岁，穿着水红色绣金线海棠的襦裙，头上戴着一对赤金蝴蝶簪。她抬着下巴，眼神里满是倨傲——这就是柳侧妃的远房侄女，柳婉儿。

“先生好。”一个圆脸的小姑娘怯生生地站起来行礼。

其他几个也陆续起身，只有柳婉儿慢吞吞地站起来，草草福了福身，动作敷衍。

苏照晚神色不变，走到前方的绣架前：“都坐吧。我是苏照晚，从今日起，每月逢三、逢八来教大家基础刺绣。”

她把准备好的绣样一一挂起来：“今天我们先学最简单的平针。这是所有绣法的基础，练好了，将来才能绣更复杂的图案。”

她拿起针线，在绷好的素绢上示范。手指的动作很慢，很清晰：“针从背面入，正面出，拉线要匀，不能太紧也不能太松。一针一针，间隔要均匀……”

姑娘们起初还算认真，可练了不到一刻钟，就有人开始不耐烦了。平针太枯燥，就是简单的穿针引线，不像绣花那么有趣。

柳婉儿第一个扔了针：“苏先生，这平针我早会了。我姑姑——就是柳侧妃，早就教过我。能不能直接教绣花？”

其他几个姑娘也看了过来，眼神里带着附和。

苏照晚放下针，走到柳婉儿面前，拿起她刚才绣的那块布。针脚歪歪扭扭，松紧不一，有的地方线都绞在了一起。

“平针是基础。”她的声音温和，却不容置疑，“就像写字要先学握笔、学笔画。你看这里——”她指着其中一处绞线的地方，“线绞了，是因为入针角度不对。

这里松了，是因为拉线力道不均。基础不牢，就算直接学绣花，绣出来的东西也经不起细看。”

柳婉儿脸色微红，嘴上却还硬着：“我……我只是没认真绣。”

“那就认真绣一次。”苏照晚在她旁边的绣凳上坐下，拿起新的针线，“我教你。看着我的手——”

她重新穿针，手指的动作放得极慢。柳婉儿起初还别着脸，可渐渐地，眼神被吸引了过去。那双手的动作太稳了，针尖起落间有种奇异的韵律感，像在跳舞。

“手腕要松，手指要稳。”苏照晚的声音很轻，“针尖入布的角度，要像这样，微微倾斜……”

她手把手地教。柳婉儿的手被她握着，能感觉到那种沉稳的力道。一针，一线。这次针脚平整了许多。

“对，就是这样。”苏照晚放开手，“你自己试试。”

柳婉儿咬了咬唇，低头继续绣。这次她认真多了，虽然还是不如苏照晚绣得那么匀称，但至少没再绞线。

其他几个姑娘见状，也重新拿起针，认真练起来。

苏照晚在绣房里慢慢走动，挨个指导。遇到问题多的，就多停一会儿；绣得好的，就夸一句。她的态度始终温和，不卑不亢，像一汪平静的湖水，任你投下什么石子，都只漾开浅浅的涟漪。

一个时辰的课，不知不觉就过去了。

下课前，苏照晚让每个人都交上一块绣了平针的素绢。她仔细看过，在每个姑娘的绢角用炭笔写下评语：“针脚渐稳”“注意拉线力道”“有进步”……

轮到柳婉儿时，她盯着那块明显比之前好很多的绣样，沉默了片刻，写下：“悟性佳，需耐心。”

柳婉儿接过素绢，看着那六个字，嘴唇动了动，最终没说什么，低头收拾东西。

姑娘们都走了。绣房里只剩下苏照晚一人。她慢慢收拾着绣样和工具，手指有些发颤——不是累，是紧绷后的松弛。

刚才柳婉儿刁难时，她表面平静，心里其实捏着一把汗。若是处理不好，不仅自己丢脸，萤儿在府学也会更难立足。

好在，她撑过来了。

窗外传来孩童的嬉笑声，是府学下课了。苏照晚走到窗边，看见萤儿和几个年纪相仿的孩子一起从学堂出来。小姑娘背着那个显大的书袋，小脸上带着笑，正和一个扎双鬟的女孩说着什么。

那笑容，让苏照晚心里一暖。

“苏先生。”

身后忽然传来容姑姑的声音。苏照晚转身，看见容姑姑不知何时站在了门口，手里端着一盏茶。

“姑姑。”她忙行礼。

“殿下让我来看看。”容姑姑把茶递给她，“课上得如何？”

苏照晚接过茶盏，水温正好。她抿了一口，轻声说：“还好。姑娘们……都挺认真。”

“柳婉儿呢？”容姑姑问得直接，“没为难你？”

苏照晚顿了顿：“起初有些小性子，后来……好些了。”

容姑姑看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“你倒是有耐心。殿下说了，若是她再刁难，可以让她回去。”

“不必。”苏照晚摇摇头，“她只是孩子。况且……”她笑了笑，“我能教好她。”

这话说得平淡，却带着一种不容置疑的自信。

容姑姑深深看她一眼，没再说什么，转身走了。

苏照晚站在窗前，看着容姑姑远去的背影，心里那根弦又绷紧了。殿下在看着她。一直在看着。

这感觉，像走在悬崖边，身后有人牵着绳。绳的那头，是保护，也是束缚。

窗外，萤儿和那个扎双鬟的女孩挥手告别，蹦蹦跳跳地往绣坊这边跑。阳光洒在孩子身上，把她藕荷色的小裙子照得发亮。

苏照晚推开绣房的门，走出去。

“娘！”萤儿扑进她怀里，“今天夫子夸我了！说我字写得好！”

“真的？”苏照晚抱起女儿，亲了亲她的小脸，“萤儿真棒。”

“娘呢？娘教课累不累？”

“不累。”苏照晚轻声说，“看到萤儿，娘就不累了。”

母女俩手牵手往回走。秋日的阳光很好，把影子拉得很长。

苏照晚回头看了一眼府学。那间绣房静静地立在阳光下，窗纸透亮。

第一次授课，结束了。

可她知道，这只是开始。

路还长，课还要继续上。

而她与公主之间那根看不见的线，又绕紧了一圈。

……

秋深了。

赵明珂的书房在府邸中轴线的东侧，三间开阔，朝南的大窗正对着东跨院的方向。

若天气晴好，推开窗，能远远望见府学院落里那棵百年银杏——此时正是满树金黄，秋风过处，落叶纷飞，像无数把小小的金扇子在半空中打着旋儿。

她从前从不在意这些。

每日寅时起身，卯时早读，辰时处理府务，午前进宫请安或与幕僚议事。奏折、账册、舆图、书信，层层叠叠堆在紫檀木书案上，像永远移不开的山。

偶有闲暇，也是翻阅典籍、研习兵法，或者对着墙上那幅父皇亲赐的疆域图沉思。

她没时间看风景。

可这些日子，她推开窗的次数，越来越多了。

“殿下，江南转运使的折子到了。”容姑姑的声音在身后响起。

赵明珂没有回头。她站在窗前，目光越过那片金黄的银杏树冠，落在府学东侧那间小厢房上。

隔着这么远，其实什么都看不清。只隐约能看见绣房的窗纸上映着几个人影——大的那个坐在绣架前，小的几个围在旁边。晨光从另一侧照过来，把那扇窗镀上一层浅金色的光晕。

“放着吧。”她说。

容姑姑将折子放在书案上，却没有立刻退下。她顺着殿下的视线望了一眼，什么都明白，却什么都不说。跟随殿下二十三年，她太清楚什么时候该开口，什么时候该沉默。

窗外的秋风吹进来，带着桂花的残香和银杏叶的清气。赵明珂轻轻吸了一口气，指尖在窗棂上无意识地摩挲。

她看得见那些孩子围在苏照晚身边时仰起的小脸，看得见苏照晚微微俯身的姿态，看得见她握着学生的手一针一线地教。即使隔着那么远的距离，即使只能看见模糊的轮廓和动作，她也能感觉到——那女子在笑。

不是面对她时那种恭谨的、疏离的、像隔着厚厚冰层的微笑。是真正的、发自内心的、眉眼弯弯的笑。

那样的笑，她从未得到过。

---

苏照晚确实在笑。

今日绣房来了个特殊的“学生”——府学夫子的女儿，六岁，乳名阿菀。这孩子先天右手有疾，几根手指伸不直，握针比旁人吃力百倍。其他绣娘都不愿教，说太难，说教不会，说何必白费功夫。

苏照晚却收下了她。

“苏先生，我……我真的能学会吗？”阿菀怯生生地问，把那只蜷曲的小手藏在袖子里。

苏照晚蹲下身，轻轻拉出那只手，细细端详。不是怜悯的目光，是专注的、审视的、像在看一件亟待完成的绣品。

“能。”她说，“只是不能和别人用一样的方法。”

她把针线改造了。针鼻穿线的部分磨得更宽，方便孩子僵直的手指摸索；绣绷换成更小更轻便的样式，可以放在膝盖上操作；平针的间距放宽三倍，允许动作慢一些、笨拙一些。

第一堂课，阿菀只绣了五针。针脚歪歪扭扭，深浅不一，有一针甚至扎破了自己的指尖。孩子红了眼眶，咬着嘴唇不让自己哭出来。

苏照晚没有说“没关系”，也没有说“再试试”。她只是取过孩子手中的针，在另一块素绢上绣了一朵小小的茉莉花。花瓣圆润，叶片舒展，针脚细密得像天生就该在那里。

“你看，”她把绣好的花放在阿菀手心，“娘教你绣花时，娘已经绣了二十年。你才学第一日。”

阿菀怔怔地看着那朵花，又看看自己那五针歪扭的针脚，眼泪终于掉了下来。可她没哭出声，只是用手背胡乱抹着脸，重新拿起针。

“苏先生，我再绣一遍。”

第二堂课，阿菀绣了十五针。

第三堂课，三十针。

今日是第四堂课。苏照晚正握着孩子的手，带她绣完一片完整的茉莉花叶。当最后一针收线，那片翠绿的叶子在素绢上舒展开来时，阿菀终于笑了。

那是孩子第一次在自己绣的东西面前笑。

“苏先生！”阿菀举着绣绷，眼睛亮得像落了星星，“我绣完了！一片叶子！真的是叶子！”

苏照晚看着那片歪歪扭扭、针脚粗细不一的叶子，眼眶有些发热。她伸手摸了摸孩子的头，声音温柔得像三月的春风：

“阿菀真厉害。这是先生见过最好看的叶子。”

旁边的几个姑娘都围过来看。柳婉儿站在最外围，眼神复杂。她看着那片“最好看的叶子”，又看看苏照晚脸上温柔的笑，嘴唇动了动，最终什么都没说。

窗外的银杏叶落了一地金黄。

---

赵明珂不知道自己在那里站了多久。

直到容姑姑再次开口：“殿下，该用午膳了。”

她这才回过神，发现窗棂上自己的指尖已经压出了浅浅的白痕。她收回手，转身走回书案前，拿起那份江南转运使的折子。

“府学那边，”她仿佛不经意地问，“近来可有什么动静？”

容姑姑当然知道“那边”指的是哪里。她略一思索，拣要紧的说了：“苏照晚的刺绣课上了四回，几个女学生都还服她。柳侧妃的侄女起初刁难过，后来……似乎也老实了些。”

“哦？”赵明珂眉梢微动，“她怎么做的？”

“回殿下，她没争辩，也没告状，只是手把手教那孩子绣出了一朵完整的花。”容姑姑顿了顿，“柳婉儿这几日去绣房，比从前积极了。”

赵明珂的指尖在奏折边缘轻轻摩挲，没有接话。

容姑姑又说：“还有一事。府学夫子的女儿，右手有疾，旁人都不愿教。苏照晚收下了，还特地为那孩子改了针法、换了工具。听说今日绣出了一片完整的茉莉花叶，那孩子高兴得直哭。”

书房里安静了片刻。

窗外又一阵秋风，卷起满地银杏叶。赵明珂的目光不自觉地又飘向窗外——那扇绣房的窗纸透出温暖的光晕，几个人影还在晃动。

她忽然想起七岁那年，母妃第一次教她写字。母妃的手很凉，握着她的小手时微微发抖。宫里的纸笔都是最劣等的，墨块也磨不开，写出来的字总是深浅不匀。可母妃说：“明珂的字是最好看的。”

后来她才知道，那是母妃唯一能给她、也唯一不会被人夺走的东西。

“容姑姑，”她忽然开口，“你说，她为什么对那些人那么好？”

容姑姑愣了愣，才反应过来“她”是谁。她斟酌着措辞：“或许……苏照晚本就是心善之人。”

“心善。”赵明珂重复着这个词，语气听不出情绪。

心善的人，会对一个素不相识的残疾孩子倾注那么多耐心；心善的人，会对刁难过自己的小姑娘手把手地教导；心善的人，会把女儿教得那样乖巧懂事，三岁就能背半本《千字文》。

可心善的人，为什么唯独对她，只有恭谨和疏离？

“退下吧。”赵明珂摆摆手，“折子我下午再看。”

容姑姑应声退出。书房的门轻轻合上。

赵明珂没有看奏折。她又走到窗前，推开窗。