她顾不上收拾，快步走到窗边，砰的一声关上了窗户。月光被隔绝在外，敞厅里顿时暗了下来，只有角落里的油灯还亮着一点微弱的光。

还不够。

她走到油灯前，深吸一口气，吹熄了灯芯。

黑暗瞬间吞噬了一切。

苏照晚站在黑暗里，眼睛慢慢适应了这浓稠的夜色。她能听见自己的呼吸声，能听见窗外秋虫的鸣叫，能听见远处隐约的打更声。

二更天了。

前世，公主就是二更后来的。

她摸索着走回绣架旁，在黑暗里坐下。手指触到细绢上那只仙鹤的轮廓，针脚细腻，羽翼丰满。她绣得很好，她知道。可这份“好”，现在成了悬在头顶的刀。

窗外似乎有脚步声。

她的心一下子提到了嗓子眼。屏住呼吸，侧耳倾听。

不是一个人的脚步，是一群人——整齐，沉稳，越来越近。是巡夜的侍卫？还是……

脚步声在敞厅外停了一下。

苏照晚捂住嘴，连呼吸都停了。她能听见自己的心跳声，擂鼓一样响，震得耳膜发疼。

然后，脚步声又响起了，渐渐远去。

不是公主。

她瘫软在椅子上，浑身都是冷汗。过了许久，才慢慢缓过神来，自嘲地笑了笑——真是草木皆兵了。公主今夜未必会来，就算来了，也未必会醉，就算醉了，也未必会来绣坊。

可她不敢赌。

前世那杯毒酒的滋味太深刻，深刻到她宁愿错过所有可能的“机遇”，也要避开所有可能的“危险”。

她在黑暗里坐了很久，直到三更的梆子声响起，才起身摸索着收拾东西。针线筐打翻了，丝线散了一地，她蹲下身，一根一根地摸起来，凭着触感分辨颜色——白的，灰的，银的，月白的……

指尖忽然刺痛。

她缩回手，摸到一点湿润——是被针扎破了。这根针刚才随着丝线滚落，她没看见。

黑暗里，她轻轻吮了吮伤口，尝到一点腥甜。

然后她继续收拾，动作很慢，很仔细。像是要用这种机械的重复，来压下心里翻腾的恐惧和……不甘。

是的，不甘。

她绣得很好，那双仙鹤的眼睛若是绣出来，定能惊艳四座。公主会看见，太后会看见，所有人都会看见。她会有赏赐，会有名声，会离“安稳度日”的目标更近一步。

可她放弃了。

因为比起那些，她更想活着。

收拾好东西，她抱着包袱走出敞厅。秋夜的庭院很安静，月光洒在青石板上，一片银白。她抬头看了看那轮满月，又迅速低下头，快步走回厢房。

萤儿已经睡着了，小脸在月光下显得格外安宁。

苏照晚轻轻躺下，将女儿搂进怀里。温热的体温传来，驱散了夜里的寒意。她闭上眼睛，却毫无睡意。

脑海里还是那只未点睛的仙鹤，在月光下栩栩如生。

还有公主那双醉酒后迷离的眼睛，和清醒时冷若冰霜的脸。

这一夜，公主真的没来。

后来苏照晚才知道，那夜公主在书房批奏折到三更，根本没有喝酒，更没有来绣坊。她的恐惧，她的提前熄灯，她的草木皆兵……都成了一个人的独角戏。

可她不后悔。

一次误判，总比一次误入深渊好。

月光透过窗纸，在屋里投下淡淡的光晕。苏照晚在黑暗里睁着眼，听着女儿均匀的呼吸声，直到天边泛起鱼肚白。

而那只未完成的仙鹤，还在绣架上等着她。

……

中秋宫宴前一日，公主府里忙得人仰马翻。

各院的丫鬟嬷嬷们脚步匆匆，端着托盘、捧着锦盒，穿梭在回廊庭院之间。空气里弥漫着桂花的甜香和熏衣草的清冽气息，那是主子的衣物在紧急熏香。绣坊这边也得了通知——公主明日宫宴要穿的礼服，需做最后检查。

苏照晚刚绣完仙鹤的一只眼睛，正活动着酸痛的脖颈，就看见容姑姑亲自捧着个大锦盒走了进来。敞厅里所有绣娘都站起来，目光都落在那只锦盒上。