晚饭是在修车行隔壁的小餐馆解决的。七个人点了一桌菜，但吃得不多——紧张感让胃口打了折扣。

谢不遇一边扒饭一边给裴语夹菜：“裴老师，多吃点，等下要唱歌呢。”

“是你唱还是我唱？”裴语瞥他。

“你唱得好听，你唱。”谢不遇笑，“我给你伴舞。”

“滚。”

秦野在那边跟江漓嘀咕：“江漓，等下要是有危险，你躲我后面。”

“用不着。”江漓说，“我能自保。”

“我知道你能自保，但我就是想保护你嘛。”秦野挠头，“野狗保护蜘蛛，天经地义。”

江漓没理他，但嘴角微微上扬。

陆裁和沈寂在低声讨论战术。聆坐在窗边，看着外面的夜色，手指在笔记本上轻轻敲击，像在计算什么。

吃完饭，七人回到修车行做最后准备。

谢不遇从储物间翻出一堆“装备”——手电筒、登山绳、急救包、甚至还有几个从游乐场顺来的荧光棒。

“你这是去抓鬼还是去野营？”秦野吐槽。

“有备无患。”谢不遇把荧光棒塞进背包，“万一旧剧院没电呢？”

裴语检查了自己的录音设备——专业的便携录音笔，降噪耳机，备用电池。他打算录下白衣女人的歌声，回去分析。

江漓带了蝴蝶刀和一些奇怪的粉末——她说是在纹身店调制的“概念干扰粉”，虽然不知道有没有用，但带着安心。

秦野拎着根钢管——从报废摩托上拆下来的，沉甸甸的，很有安全感。

陆裁带了他的小木人（现在已经被盘得包浆了）和一些法律文件——他说“概念体也需要遵守规则，至少理论上是这样”。

沈寂只带了那个塑料弓——虽然没箭，但能帮助他集中精神发动“看见”。

聆什么都没带，除了笔记本和笔。

晚上十一点，七人坐上秦野的面包车，前往城南旧剧院。

路上，林晚打来电话，声音颤抖：“我……我不敢去……”

“林晚女士，”陆裁用沉稳的声音说，“如果你不去，她可能会直接去找你。不如和我们一起，至少有照应。”

电话那头沉默了很久，然后说：“……好。我在剧院门口等你们。”

挂断电话，车里一片安静。

窗外，城市灯火渐稀，越往城南开，越显得荒凉。旧剧院在城南的老工业区边缘，那里曾经繁华，但现在只剩下废弃的厂房和长满杂草的空地。

十一点半，面包车停在旧剧院门口。

那是一栋三层的老建筑，巴洛克风格，但破败不堪。外墙的石膏装饰剥落，窗户大部分破碎，正门上方“城南大剧院”的招牌只剩一个“南”字还挂着，在夜风中吱呀作响。

林晚已经等在门口了。她穿了一身黑，像要参加葬礼，脸色比白天更苍白。

“你们……真的来了。”她看到七人下车，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，“我……我好怕。”

“别怕。”谢不遇走过去，拍拍她的肩，“咱们八个人呢，怕啥？”

“八个人……”林晚喃喃，“可是邀请卡说最多六个人……”

“她说可携同伴，最多六人。”陆裁说，“加上你，我们正好七个。她是概念体，数学应该不会这么差。”

话音刚落，旧剧院的大门突然“吱呀”一声，缓缓向内打开。

里面一片漆黑，像张开的巨口。

一个空灵的、带着回音的女声从深处传来：

“进来吧……能听见歌声的人们……”

“歌会……开始了。”

七人对视一眼，迈步走进黑暗。

聆跟在最后，在笔记本上写下：

【记录开始：白衣歌会·第七夜】

【参与者：八人（七人类一概念体）】

【目标：未知】

【风险：高】

【期待值：极高】

他合上笔记本，嘴角扬起一个微笑。

然后，他也走进了黑暗。

大门在身后缓缓关闭。

旧剧院内部比外面看起来更破败。

手电筒的光束划破黑暗，照出蒙尘的猩红地毯、断裂的座椅、剥落的金色墙饰。空气里弥漫着潮湿的霉味和某种……若有若无的花香，像枯萎的百合。

八人排成一列，谢不遇打头，裴语紧跟其后，然后是林晚（被夹在中间）、江漓、秦野、沈寂、陆裁，聆殿后。

脚步声在空旷的大厅里回响，每一步都像是踩在什么柔软的东西上。

“这地毯……”谢不遇低头，手电筒照过去——猩红的地毯上，有深色的污渍，一块一块，像干涸的血迹。

“别看了。”裴语低声说，“往前走。”

大厅尽头是两扇对开的木门，门上的雕花已经模糊不清，但还能看出是音乐天使的图案。门虚掩着，从门缝里透出微弱的、淡蓝色的光。

那个空灵的女声再次响起，这次更清晰了，像贴着耳朵在说话：

“欢迎来到……白衣歌会。”

“请进主厅……表演……即将开始……”

谢不遇推开门。

主厅比大厅更宽敞，是一个标准的歌剧厅格局——下沉式的观众席，圆弧形的二楼包厢，正中央是宽阔的舞台。但所有座椅都蒙着白布，像一排排沉默的幽灵。

舞台上方，悬挂着一轮巨大的、散发着柔和白光的……月亮？

不，不是真的月亮，是一个发光体，形状像满月，直径至少三米，悬浮在半空，照亮了整个主厅。月光是冷的，白的，没有温度。

舞台中央，摆着一架白色的三角钢琴，琴盖打开，琴键黑白分明。钢琴旁，立着一个麦克风架。

除此之外，空无一人。

“人呢？”秦野环顾四周，“装神弄鬼。”

话音刚落，舞台上的钢琴突然自己动了——琴键下沉，流淌出一段轻柔的前奏。旋律很陌生，带着古典的忧伤，像某个被遗忘的夜曲。

然后，白衣女人出现了。

不是从后台走出来，也不是凭空浮现——她就那么“存在”在钢琴旁，仿佛一直站在那里，只是刚才没人看见。

她确实穿着一身白衣，是那种旧式的长裙，蕾丝领口，宽大的袖子，裙摆曳地。头发是银白色的，长及脚踝，散在身后，像一道月光瀑布。她的皮肤白得透明，能看见下面淡蓝色的血管。

最引人注目的是她的脸——很年轻，大概二十出头，五官精致得像古典油画，但眼睛是纯白色的，没有瞳孔，像两颗打磨光滑的珍珠。

她站在麦克风前，双手交叠放在身前，微微鞠躬——一个标准的舞台礼。

然后她开口，声音和之前一样空灵，但多了一种真实的质感：

“晚上好，亲爱的听众们。”