“我是白谣，白衣歌会的主持人，也是……今夜唯一的歌者。”
她歪了歪头，纯白的眼睛“看”向八人所在的方向：
“你们有八个人呢……比邀请的多了一个。不过没关系，歌会欢迎所有能听见歌声的人。”
林晚躲在谢不遇身后，小声说：“就是她……梦里那个……”
白谣似乎听见了，嘴角微微上扬：“林晚小姐，谢谢你赴约。这两个月来，你的梦境一直很……精彩。”
“你想干什么？”陆裁上前一步，声音沉稳，“为什么要纠缠林晚？”
“纠缠？”白谣轻笑，“不，我只是在寻找……合适的听众。林晚小姐能听见我的歌声，能在梦中与我共鸣——她是天生的‘听者’。而你们……”
她的目光扫过其他人：
“谢不遇，裴语，秦野，江漓，陆裁，沈寂……还有记录者聆。你们都是‘七日乐园’的幸存者，身上带着那个孩子的‘祝福’——向阳而生的光。这样的听众，可遇不可求。”
“你知道童谣？”沈寂问。
“当然。”白谣微笑，“概念体之间……有某种程度的感知。那个孩子选择在阳光下消散，很勇敢，也很……遗憾。如果他愿意，本可以成为很强大的概念体。”
“所以你也是概念体。”聆开口，笔记本已经翻开，“‘白衣的思念’？”
“那是传说给我的名字。”白谣点头，“但我更喜欢‘白谣’——白色的歌谣，白色的谎言，白色的……思念。”
她走到钢琴旁，手指轻轻拂过琴键：
“今夜是第一夜。在歌会正式开始前，我需要说明规则。”
“第一，歌会将持续七夜。每夜，我会唱一首歌。听完，你们可以提问，可以交流，可以……选择留下或离开。”
“第二，歌会空间独立于现实时间。这里永远是夜晚，永远是满月。外界的时间会正常流逝，但你们在这里经历的七夜，对应外界的……七天。”
“第三，每夜结束，我会给予‘听者评价’。评价高的人，可以获得‘月华馈赠’——一种能增强感知、甚至短暂获得概念力量的东西。”
“第四，七夜结束后，我会选择一位‘最佳听众’，给予他/她一个愿望——只要在我的能力范围内，任何愿望都可以实现。”
“第五，”白谣的笑容加深了，“也是最重要的一条：在歌会期间，不许伤害歌者，也不许伤害其他听众。违者……会永远失去声音。”
八人沉默地消化这些规则。
谢不遇第一个打破沉默：“所以……就是个听歌会？听完七首歌，许个愿，然后回家？”
“理论上是的。”白谣说，“但前提是……你们能完整听完每夜的歌。有些歌……可能会让人不舒服。”
“比如？”裴语问。
“比如……”白谣的手指按下一个琴键，发出沉重的低音，“思念的歌，遗憾的歌，悔恨的歌……所有被遗忘的、却渴望被听见的歌。”
她抬起头，纯白的眼睛似乎在“看”向虚无：
“第一夜的歌，叫做《月下独白》。是一首……关于孤独的歌。”
白谣在钢琴前坐下，双手放在琴键上。
她闭上眼睛，深吸一口气——虽然概念体可能不需要呼吸，但这个动作让她看起来更像人类。
然后，她开始弹奏。
前奏很慢，每个音符都像水滴落在空荡的深井里，带着回音。旋律很简单，但有种抓人的悲伤，像一个人在深夜里对着月亮自言自语。
她开口唱了。
歌词不是任何一种已知的语言——至少谢不遇他们听不懂。但神奇的是，他们能“理解”歌词的意思，就像那些音节直接转化成了情感，流入脑海：
【月亮啊，你看见了吗】
【那个在窗边等了一夜的孩子】
【他数着星星，数到第一百颗】
【天还是没有亮】
白谣的声音很轻，但极具穿透力。每个字都像带着重量，落在听众心里。林晚眼眶里不自觉流下眼泪，像被歌声触动了某个隐秘的伤口。
【祂说，黎明总会来的】
【可是啊，黎明来了又走】
【那个孩子还在等】
【等一个永远不会回来的人】
裴语闭上眼睛。他想起了那些说不出口的话，写不出的歌词，表达不出的感情。歌声像一把钥匙，打开了那些被他锁起来的情绪。
谢不遇握住他的手，很用力。
【后来孩子长大了】
【他学会了在夜里唱歌】
【唱给月亮听，唱给星星听】
【唱给所有不会回应他的人听】
秦野想起了自己在地下赛车场的日子——轰鸣的引擎，刺眼的车灯，还有那种“死了也没人在乎”的疯狂。他以为他不在乎孤独，但现在听到这首歌，才发现……原来还是在乎的。
江漓的手悄悄握紧了。她想抽开，但秦野握得更紧。
【再后来，孩子变成了歌者】
【他在月光下搭建舞台】
【邀请所有孤独的人来听】
【祂说：如果你也等不到黎明】
【就和我一起唱吧】
陆裁和沈寂并肩站着。陆裁想起了那些在法庭上无人倾听的受害者，沈寂想起了妹妹失踪后那些无人理解的日日夜夜。孤独有很多种形式，但本质都一样——渴望被听见，被理解。
聆在笔记本上飞快记录，嘴角带着微笑，但眼神很认真。
【所以今夜，我在这里】
【对着月亮，对着你们】
【唱这首孤独的歌】
【如果你听懂了，就请点点头】
白谣唱完最后一句，手指离开琴键。
余音在大厅里回荡，像月光的涟漪，慢慢散去。
沉默。
长达一分钟的沉默。
然后，林晚第一个点头——用力地，像在确认什么。
接着是裴语，沈寂，陆裁，江漓，秦野，谢不遇……最后连聆也点了点头。
白谣笑了，那笑容很温柔，但纯白的眼睛里没有任何情绪：
“谢谢。第一夜的歌……结束了。”
她站起来，走到舞台边缘，俯视着八人：
“现在，是提问时间。每人可以问一个问题，我会如实回答——在歌会规则允许的范围内。”