沈寂盯着那张纸，突然闭上眼睛。

“看见”能力发动。

几秒钟后，他睁开眼，脸色有些白：“纸上有微弱的……概念残留。不是童谣那种‘腐朽的快乐’，是另一种……更冰冷的，更……空寂的。”

“能判断是什么概念吗？”陆裁问。

沈寂摇头：“像隔着很远的地方传来的回音。但可以肯定——这不是人类留下的。”

陆裁沉默了一会儿，拿起手机：“我约了林晚今天下午三点见面。你要一起来吗？”

“要。”沈寂说，“如果真是概念体，我们需要了解更多。”

正说着，陆裁的手机震动了——是六人群聊。

【谢不遇】：@陆裁 陆哥，那个特殊案子咋样了？需要帮忙不？

【秦野】：啥案子？抓鬼啊？

【裴语】：需要我通过声音分析什么吗？

【陆裁】：下午去见当事人，有进展告诉你们

【沈寂】：可能需要大家帮忙

【谢不遇】：没问题！随叫随到！

【秦野】：+1

【江漓】：地址发我，我下午没事

陆裁看着群里的消息，嘴角微微扬起。

经历过乐园事件后，六人之间形成了一种无需多言的默契——有事一起扛，有鬼一起抓。

虽然这次可能真的有“鬼”。

下午两点五十，陆裁和沈寂到达城北的老小区。秦野和江漓已经在门口等着了——秦野开着他的破面包车，江漓靠在车门上玩手机。

“老陆，沈哥。”秦野挥手，“裴语和谢不遇呢？”

“裴语下午有录音，谢不遇在游乐场上班，晚上过来。”陆裁说，“先上去看看。”

林晚住在三楼，老式单元楼，楼道里堆满杂物，光线昏暗。走到302门口时，沈寂突然停下。

“怎么了？”秦野问。

沈寂闭眼感受了一下：“这里有……很淡的概念气息。像香水散去后的余味。”

陆裁敲门。

等了快一分钟，门才开了一条缝。一只布满血丝的眼睛透过门缝看他们：“谁？”

“林晚女士，我是陆裁，法律援助中心的。我们约了三点见面。”

门又开大了些。林晚站在门口，穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，比照片上看起来更憔悴。她警惕地看了看陆裁身后的三人：“他们是？”

“我的同事和朋友，来帮忙的。”陆裁尽量用温和的语气，“可以进去谈吗？”

林晚犹豫了几秒，还是让开了门。

房间不大，一室一厅，但异常整洁——不，是过于整洁了。所有东西都摆放得一丝不苟，书本按颜色排列，画稿按日期叠放，连茶几上的遥控器都摆成直角。

“请坐。”林晚指了指沙发，自己坐在对面的椅子上，双手紧紧交握，“你们……真的相信我？”

“我们相信你遇到了无法解释的事。”陆裁说，“能详细说说吗？从第一次开始。”

林晚深吸一口气，开始讲述：

“第一次是两个月前，4月3号。我赶稿到凌晨三点，趴在桌上睡着了。梦里，我听见有人在唱歌……是个女人的声音，很轻，但就在我耳边。我睁开眼，看见一个穿白衣服的女人站在我床边，背对着我。”

“她长什么样？”沈寂问。

“记不清……只记得很白，白得发光。头发很长，到腰。她在唱一首……我听不懂的歌，旋律很悲伤。”

林晚的声音开始发抖，

“我想动，动不了，像鬼压床。她就那么站着，唱了大概……十分钟？然后消失了。”

“醒来后呢？”江漓问。

“我发现我的画稿……被重新排列了。”林晚指着工作台，“我本来是按项目分类的，但醒来后，它们被按颜色排列——从白到黑，像色谱。”

秦野吹了声口哨：“强迫症鬼？”

江漓瞪他一眼。

“第二次是一周后，”林晚继续说，“这次我是在床上睡着的。又梦见她，这次她站在窗边，还是背对着我，但她在……折纸。折了很多纸鹤，白色的。醒来后，我的床头柜上真的有一排纸鹤，十二只，摆成圆形。”

陆裁和沈寂交换了一个眼神——这确实是概念体的特征：梦境与现实重叠。

“第三次，第四次……频率越来越高。”林晚抱住自己的手臂，“现在几乎每晚都来。她会移动我的东西，留下奇怪的礼物，有时候还会……跟我说话。”

“说什么？”沈寂问。

“她说……”林晚闭上眼睛，“‘时间快到了’‘我在等你’‘第七夜就来接你’……上周，她留下了那张纸条。”

陆裁拿出那张“第七夜，我来接你”的纸条：“这是第几次留下的？”

“第六次。”林晚说，“昨晚是第六夜。按照这个规律……今晚就是第七夜。”

房间里一片寂静。

窗外的雨还在下，滴滴答答，像倒计时。

“林晚女士，”沈寂突然开口，“你说你知道她是‘概念体’。这个词，是她告诉你的吗？”

林晚点头：“第五夜的时候，她在梦里说……‘我是概念体，白衣的思念。我在找一个人，一个能听见我歌声的人’。”

“她在找人？”秦野皱眉，“找你？”

“不知道。”林晚抬起头，眼睛里有一种近乎狂热的光，“她说，能听见她歌声的人，都是……‘能被概念选中的人’。”

沈寂猛地站起来：“你说什么？”

“能被概念选中的人。”林晚重复，“她说，这个世界有很多人，但只有少数人能感知概念的存在。这些人……可能会成为概念体的‘容器’，或者‘盟友’。”

陆裁的脸色变了：“她还说了什么？”

“她说……”林晚努力回忆，“‘七日是个开始。第一个孩子找到了太阳，第二个……会找到月亮’。”

“第二个孩子？”江漓敏锐地捕捉到关键词。

“我不知道什么意思。”林晚摇头，“但她说完这句话后，给了我一个……邀请。”

“什么邀请？”

林晚从睡衣口袋里掏出一张纯白色的卡片，递给陆裁。

卡片上，用银色的墨水写着：

【白衣歌会·第七夜】

【时间：今夜零时】

【地点：城南旧剧院】

【特邀：能听见歌声之人】

【备注：可携同伴，最多六人】

陆裁看着卡片，手指微微收紧。

城南旧剧院——那是个废弃了十几年的地方，据说闹鬼，连流浪汉都不敢去。

“你们……会陪我去吗？”林晚小声问，眼睛里满是恐惧和期待，“我一个人……不敢。”

陆裁看向其他三人。秦野咧嘴笑：“去啊，为啥不去？抓鬼我在行。”

江漓：“我也去。”