翰林院书阁的清晨，是被第一缕透窗的曦光唤醒的。

浮尘在斜照的光柱里流转，像细碎的金粉，缓缓沉浮。高高的樟木书架散发着经年累月的纸墨清香，混着淡淡的防蛀药草气味，沉静而宁谧。

谢临渊已先到了。

他站在一架高梯上，月白常服的袖口随意挽起，露出清瘦的腕骨和一截线条干净的小臂。晨光恰好勾勒他低头寻书的侧影。

他下颌微收，鼻梁挺直，眼睫在眼下投出浅浅的影，整个人浸在静谧的光晕里。

或许是谢临渊听见了脚步声，他低头看来。那一瞬，光尘在他身周飞舞，将他温润的眉眼衬得格外清晰。

他眼中漾开清浅的笑意：“林姑娘来得正好。”

他抱着几卷泛黄的图谱从梯架上下来，图谱摊在宽大的紫檀木长案上，纸页泛着年岁的暖黄，边缘却齐整如新，显然被人精心保管过。

“前朝‘神机连弩’的机括详图。”谢临渊用一方素绢拭了拭指尖，才轻轻展开卷轴，“共三卷，这是最全的一套。”

林清越凑近细看。

图纸绘制得极精妙，墨线流畅如行云流水，每一处榫卯、每一个卡扣、每一条簧片，都有细密的标注。

字迹是工整的馆阁体，一笔一划透着绘图者的严谨。更难得的是，旁边还有朱笔批注，详解机括原理，甚至注明了不同气候下的保养要诀。

她的目光凝在弩机核心处，那里绘着一个精巧的连环扣，结构复杂如九连环。

“这里，”谢临渊的指尖虚点在图纸上，离纸面半寸，并不真的触碰，“有个暗扣。表面看是寻常的卡榫，实则是自毁机关的关键。若不知解法，强行拆卸……”

“会触发内部机括，让整架弩从内部崩毁。”林清越接道，眸光骤然清亮，“北境查获的那批走私弩机，有三架正是在拆卸时无故崩解，零件碎得无法辨认。原来症结在此。”

她抬眼看他，眼中带着由衷的赞叹与一丝不解：“谢大人怎会对此道如此精通？”

图纸上的机关之术，已远超寻常文官的学识范畴。

谢临渊唇角微扬，笑意温润如常，眼底却掠过一丝几不可察的怅惘。

“家父曾任工部侍郎，掌天下工造。”他轻声说，指尖无意识地轻抚过图纸边缘，“我幼时最常去的地方，不是书房，而是他的绘图房。他总说，器物有道，一榫一卯皆含天理。那些图纸……”他顿了顿，“在我眼里，比四书五经更有趣。”

林清越静静听着，仿佛又想起了当年谢阁老那一案。

“后来家父去职，”谢临渊的声音更轻了，“这些图纸、笔记，大多散佚。我花了数年时间，在翰林院旧档中一点点搜集、誊抄、复原。”

他垂眸看着图纸，“总想着，或许有一天，能替他完成那些未竟之业。将这些机关术，用在水利、农具、民生百工上，而非……只铸杀伐之器。”

话音落，书阁里有一瞬极静的沉默。

浮尘还在光柱里流转，窗外隐约传来远处街市的晨起喧嚷，却都隔着一层，变得朦胧而不真切。

林清越看着他低垂的侧脸，看着他指尖抚过图纸时那种珍而重之的轻柔，心头蓦地泛起细细密密的涩意。

这三年，他独自埋首整理那些无人问津的前朝典籍，原来不只是翰林院编修的职责，更是一场沉默的跋涉。

“谢大人，”她轻声道，声音在静谧的书阁里显得格外清晰，“令尊若知你今日所为，知你将这些机关之术用于勘破悬案、还人清白，必感欣慰。”

谢临渊抬眼看她。

晨光恰好落进他眼里，将那双总是温润含笑的眸子映得透亮。

里头有水光一闪，极快，快得像错觉，随即化开，漾成一片柔和的暖意。

“多谢。”他只说了两个字，声音有些微的哑。

两人不再多言，埋首图谱。

日影在青砖地上缓缓移动，从东窗移到中庭，又渐渐西斜。书阁里静谧如初，只有偶尔翻动纸页的沙沙声，和两人压低嗓音的交谈。

“这里，簧片的力道计算有误，若按此打造，连发三次必卡。”

“批注里提到了，你看朱笔此处……”

“原来如此。那北境那批弩机能够连发五次才卡壳，应是做了改良。”

“改良之处或许在此……”

谢临渊不知何时泡了一壶茶。是明前龙井，茶叶在素白瓷杯里缓缓舒展，清香袅袅。

她抬头时，茶杯已轻轻推到她手边，温度恰到好处。

午后她腹中微空，正待说话，却见他已从食盒里取出一碟糕点。桂花糕，莹白如玉，上头撒着细碎的金桂，还透着隐隐的温热。

是她三年前随口提过的，江南老家最爱的那家铺子的味道。

她怔怔看着那碟糕点，又抬眼看他。谢临渊只是温和一笑，将碟子又推近些：“趁热用些。”

那些点点滴滴，琐碎寻常。

他却都记得。

暮色渐起时，林清越终于将线索理清。她直起身，揉了揉微酸的颈项，眼中闪着豁然开朗的光彩。

“所以那批走私军械，是通过改良农具的渠道运出边关。表面是新型犁铧、水车零件，实则在内部夹层暗藏弩机部件……难怪边关查验多次，都未发现端倪。”

话音未落，书阁的门被“哐”一声猛地推开。

萧珩一身玄色劲装站在门口，肩头还沾着未化的雪屑，周身带着北境风尘仆仆的寒意。

他目光如刀，扫过长案上摊开的图谱和并置的茶盏，还有那碟未用完的桂花糕，最后落在并肩而坐的两人身上。

嘴角惯常的那抹风流笑意一点点僵住。

“哟，”他走进来，靴底踏在青砖上，声响在寂静的书阁里格外清晰，“这么用功？”

他径直走到长案前，毫不掩饰语气里的刺。萧珩视线掠过谢临渊，牢牢钉在林清越脸上：“谢大人真是体贴入微啊。查阅典籍，还备茶备点心……翰林院何时有此等伺候人的规矩了？”

谢临渊起身，行礼的姿态依旧从容：“王爷。”

萧珩看都不看他，只盯着林清越：“北境的案子结了，怎么不回禀？我在王府等了你三日。”

林清越蹙眉：“案卷三日前已递送大理寺归档，王爷若有疑问，可自去查阅。”

“我要听你亲口说。”萧珩又近一步，身上那股凛冽的寒气几乎要扑面而来，“小鹿儿，你躲我？”

“臣不敢。”林清越不着痕迹地后退半步，拉开距离，“只是此案涉及边境军械走私，细节涉密，不便……”

“涉密？”萧珩嗤笑一声，目光终于斜向谢临渊，冷意刺骨，“那他为何在此？他能听的，本王听不得？”

书阁内的空气骤然凝滞。

谢临渊温声开口，试图缓解：“王爷误会。下官只是应林姑娘之请，协助查阅前朝军械图谱。此间所涉，皆已记录在案卷之中……”

“用不着你协助。”萧珩毫不客气地打断，目光转回林清越，语气里带着不容置疑的专断，“本王镇守北境多年，什么样的军械没见过？什么样的机关不解？你想知道什么——”

他伸手，似是要拉她手腕；“走，去我那儿。你想知道的，我全告诉你。”

这是命令，是不容拒绝的邀约，也是一场孩子气的赌气。

你看，我比他懂得多，你该来找我的。

林清越看着萧珩眼中翻涌的戾气与不甘，还有他那张总是带笑、此刻却紧绷如冰的脸，忽然感到一阵深深的疲惫。

三年了。他总是这样。用最炽热的方式逼近，用最张扬的姿态示好，将她想要的、他以为她想要的，一股脑堆到她面前。

可他却从不曾俯身问一句：“清越，你要的，究竟是什么？”

“王爷。”

她听见自己的声音：“谢大人已帮我解惑，图谱机理也已厘清。不劳王爷费心了。”

萧珩瞳孔骤然收缩。那双总是含笑风流的桃花眼里，有什么东西碎裂了。

他定定看着她，像是不认识她一般，又像要将她的模样刻进骨血里。

“小鹿儿……”他的语气很轻，像片羽毛落在空处，却没有带出后面的话语。

难道你已经选了他吗？

谢临渊适时上前半步，温和而坚定地挡在了两人之间：“天色已晚，下官送林姑娘回府。”

他动作从容地收拾起案上图谱，分类卷好系上绸带。林清越也默默整理了自己的笔记。

两人并肩向门口走去，步履一致，仿佛早已默契如斯。

经过萧珩身边时，林清越脚步微顿。

她侧首，看向他僵立如石的身影，轻声道：“北境风寒，王爷保重。”

话音落下，她不再停留，与谢临渊一道踏入门外渐浓的暮色里。

书阁内，最后一缕天光从西窗斜斜射入，将萧珩孤长的影子投在满地凌乱的光尘中。

他站在原地，一动不动。许久，忽然一拳狠狠砸在身旁的樟木书架上。

只听“砰”的一声闷响，书架剧烈晃动，灰尘簌簌落下，在残光里纷扬如雪。

而他只是垂着手，指骨处迅速泛红瘀肿，却仿佛感觉不到疼。