食盒递到她手中，还带着他掌心的微温。竹编的纹理贴着指尖，粗糙而真实。

林清越低眸，看见他修长的手指指节有些泛白，似是握伞握得紧了，用力到骨节凸起。

雨声淅淅沥沥，敲在伞面上，敲在青石板上，敲在两人之间这片微妙的寂静里，像无数细碎的私语。

她看着他微湿的肩头，看着雨水顺着他清瘦的下颌线滑落，滴进衣领里。心头某处像被这秋雨泡软了的泥土，忽然软了一下，塌陷了一角。

“大人先进来避避雨吧。”她侧身让开门，语气不由放软了些，“衣裳都湿了，当心着凉。”

谢临渊却摇头，后退了半步。

“夜深了，不便。”他声音依旧温和，却带着不容动摇的坚持。

他将手中的青竹伞又往她那边倾了倾，伞面大半罩在她头顶，全然不顾自己的半边身子已暴露在雨幕中，雨水很快打湿了他另一侧的肩膀。

“你快进去，门口风大，别再着凉。梨膏糖每日含化两粒，莫要贪多。”

说完，他转身便要踏入雨中。

“谢大人。”

林清越忽然开口，手比思绪更快地伸出，轻轻拉住了他的衣袖。

布料湿冷，触手微凉，透过薄薄的衣料，能感受到他手臂的温度。

他停步回眸望来。灯笼的光映着他清俊的侧脸，雨丝在他眼睫上凝成细小的水珠，将那双温润的眼睛衬得格外明亮，像被雨水洗过的墨玉。

她张了张嘴，一时竟不知要说什么。

夜雨，孤灯，湿衣的他，手心的食盒……这一切都太突如其来，太超出她素日冷静自持的边界。

情急之下，脱口而出一句与此刻情境全然不相干的话。

“翰林院……可还有前朝军械图谱的副本？”

这问得何其突兀。北境军械案已结案月余，她早该不再需要那些图谱。话一出口，她自己都愣了，耳根微微发热。

谢临渊却似乎并不意外。

他眼中掠过一丝了然。那了然里，有对她此刻慌乱的体察，有对她拙劣借口的包容，还有一丝几不可察的、淡淡的温柔。

随即，他唇角漾开温和的笑意，笑意很浅，却让整张清冷的面容都柔和下来。

“北境那桩案子，”他轻声接道，声音融在雨声里，有种说不出的妥帖，“有些机关构造看不明白，是么？”

她点头，心头莫名一松。

他总是懂的。

懂她的案子，懂她的执着，或许也懂她此刻没话找话的窘迫。

“有。”他答得肯定，没有半分迟疑，“前朝军械图谱的抄本，书阁里应当还存着几卷，是当年修《武经总要》时留下的。有些机关图解得很细，连机括的卡榫角度都有标注。明日我去找，找到便给你送去。”

“我跟你一起去。”

这话出口得比方才更急更突兀。林清越说完，自己都怔住了。

她抿了抿唇，试图找补，语气却因急切而显得更加欲盖弥彰：“有些构造细节，图纸上看不真切，线条交叠处容易误读。需……需当面请教大人，指实物对照着看，才清晰。”

雨声潺潺。

夜风穿过庭院，卷起几片湿透的落叶，贴着地面滑过。两人隔着伞檐相望。

灯笼的光晕在雨幕中晕开一团暖黄，将他青色的官袍、她月白的披风，都笼进这片朦胧的光影里。

许久，谢临渊唇角微扬，漾开一个笑。

那笑意从他眼底漫开，点亮了整张面容，连被雨打湿的眉眼都生动起来。

“好。”他温声道，声音清润，像玉磬轻击，“明日辰时，我在翰林院书阁等你。那里清静，不会有人打扰。”

他顿了顿，又补了一句：“记得多穿些，书阁里阴凉。”

说完，他不再停留，转身步入雨中。青竹伞在夜色里划出一道弧，渐渐隐入雨幕深处，与黑暗融为一体。

只有伞沿滴落的水声，渐行渐远，最终被哗哗的雨声吞没。

林清越站在门檐下，久久未动。

手中食盒温热的触感透过竹编的缝隙传来，暖暖地熨帖着掌心。里头梨膏糖清甜的香气隐隐透出，混着雨夜的凉，一丝丝钻入鼻尖，清润中带着微甘。

她低头看着食盒，又抬眸望向谢临渊消失的方向。雨幕重重，什么也看不见了。

许久，她才转身回屋，轻轻合上门。

闩上门闩的那一刻，外头的雨声忽然变得遥远，像是隔了一层厚厚的帘幕。她提着食盒走回屋内，放在书案上。烛火跳了一下，她却没有立刻打开食盒，只是静静看着它。

窗外的雨，似乎小了些。

淅淅沥沥的，成了背景里温柔的伴奏。

那一夜，她睡得意外安稳。

躺下后，喉间的痒意竟真淡去了许多。偶尔轻咳一两声，也不像之前那般撕扯着疼。她闭着眼，听见雨声渐渐转疏转轻，最终化作屋檐滴水，叮咚叮咚，像更漏数着渐渐深去的夜。

朦朦胧胧间，她想起明日辰时之约。心头某处，好像暖了一下，又好像软了一下。

像梨膏糖化在舌尖，清甜慢慢漾开，漫过了每一个角落。