吃完饭后，江夏起身收拾餐盘，指尖刚触碰到餐盘边缘，就被沈寂轻轻按住手背。他的掌心温热干燥，力道轻柔却坚定。

“我来就好。”他低声说道，不由分说接过她手里的餐盘，转身走进厨房，熟练地清洗、收纳、擦拭台面，将所有琐碎事宜打理得干干净净。

等他收拾完走出厨房，夜色已经愈发深沉，窗外的天幕彻底变成浓稠的墨黑，江夏刚好洗漱完出来。

沈寂缓步走到沙发旁，拿起置物架上的吹风机，转头看向静静站在一旁的江夏，轻声询问：“我帮你吹头发，好不好？”

江夏轻轻点头。然后乖巧坐在沙发边缘，背对着暖黄色的落地灯。柔软的长发铺散在肩头、后背，乌黑顺滑，衬得她脖颈纤细白皙，线条脆弱又优美。

沈寂半站在她身后，指尖轻轻插入她的发丝，动作轻柔得梳理散开，没有半分仓促力道。吹风机开启低档暖风，温热柔和的风团包裹住发丝，一点点带走潮湿，热风拂过头皮，带来一阵慵懒的暖意。

他的指尖很轻，穿过柔软的发丝，避开头皮，温柔揉搓、提拉，耐心烘干每一缕头发。暖风吹拂，声响轻缓，静谧的客厅里只剩下机器低微的嗡鸣。

长时间的安静氛围里，积攒在心底的情绪终于忍不住翻涌上来，压得江夏心口发闷。她望着前方空旷的客厅，望着冰冷奢华却毫无温度的装潢，喉间微微发紧，终于轻声开口，打破了这片温柔的静谧。

“沈寂，你不要对我这么好。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

沈寂吹发的动作骤然一顿，暖风依旧簌簌落在发丝上，可他周身温柔的气场瞬间沉了几分。

“为什么？”他的嗓音低低的，带着小心翼翼的不安，“主人不喜欢吗？”

“不是不喜欢。”江夏立刻摇头，眼底覆上一层浓重的茫然与纠结，她指尖攥紧衣角，指节微微泛白，她不知道如何表达，或者说她自己心里也不明白。

江夏的声音轻轻发哑，带着些许疲惫，“我和江衍刚和解，我答应过他。”

她不能辜负江衍的包容与深情，可也没办法彻底推开掏心掏肺的沈寂。

字字句句，都是委婉却决绝的告知。

沈寂瞬间听懂了。

温热的暖风依旧吹着发丝，可他指尖的温度却一点点凉了下去。长久的沉默过后，一滴温热的水珠猝不及防落在江夏乌黑的发顶，滚烫、细碎，带着极致的酸涩与委屈。

是眼泪。

没有哽咽，没有哭声，没有崩溃的失态，只有无声滑落的眼泪，隐忍又卑微，藏着他所有的不甘、委屈与爱而不得。

江夏后背一僵，心口像是被狠狠攥住，密密麻麻的酸涩瞬间席卷全身。她看不见他的神情，却能清晰感知到身后人的颤抖，感知到那滴眼泪落下时滚烫的重量。

可与此同时，沈寂也清晰感知到了她的挣扎与心软。若她对他毫无半分念想，大可冷漠决绝、彻底疏离，大可不必为难、不必愧疚、不必对着他小心翼翼地解释。

她心里，是有他的。哪怕只有寥寥一寸位置，可依旧真实存在。

沈寂很快收敛了所有情绪，抬手轻轻拭去眼角的湿意，重新放软动作，温柔替她吹完剩余的发丝，将每一缕潮湿都烘干得柔软蓬松。

关掉吹风机的瞬间，周遭重新归于寂静。

他起身走到一旁的置物柜，拿出梳子，梳齿圆润光滑。他俯身，动作轻柔至极，一点点替她梳顺微乱的发丝，从发根到发尾，温柔细致，没有一丝拉扯。

他刻意避开刚才沉重的话题，轻声开口，嗓音温柔得近乎缱绻，带着小心翼翼的迁就：“夏夏今后想做什么？有没有自己喜欢做的事情？”

他不再逼她选择，不再逼她两难，只想多听听她的心意，多靠近她一点。

江夏垂眸看着地面光洁的大理石纹路，沉默思索了许久，眼底的纠结慢慢褪去，染上一丝温柔的憧憬，那是独属于她自己、不关乎任何人的期许。

“我想当导演。”她轻轻开口，语气认真又坚定，“想自己写剧本，拍自己喜欢的故事。”

沈寂梳发的动作微微一顿，眼底瞬间亮起细碎的光，温柔又虔诚。他看着她柔软的发顶。

“那我当你的演员。”

“你想看见我的时候，我就出现。你剧本里的所有角色，我都可以演。”