良久，江夏终究是心软，轻轻抬手，试探性地覆在他紧绷的手背上，低声轻叹：“先松开，我带你回去。”

沈寂的怀抱微松，却依旧不肯彻底放开，固执地牵着她的衣角，像怕一松手，她就会彻底消失在夜色里。

江夏没有再挣脱，任由他跟着自己，一步步走回江家老宅。别墅依旧无人归来，安静得只剩晚风穿庭的声响。她开灯、关门，将沉沉夜色与外界的寒凉尽数隔绝在外。

家里没有属于沈寂的衣物，她只能转身走进二楼客房储物间，翻出一件江承平日里穿的宽松黑色家居服。

“你先去洗漱。”江夏将衣服递给他，语气平静温和，听不出太多情绪，“浴室在一楼左侧，热水充足，洗完再休息。”

沈寂默默接过衣物，指尖不经意擦过她的指尖，眼底翻涌着细碎的贪恋，乖乖点头，顺从地走向浴室。

浴室的水声淅淅沥沥响起，冲淡了屋内的死寂。

江夏独自站在客厅，心口依旧酸胀复杂，无数情绪交织拉扯，说不清是愧疚、心疼还是无奈。

约莫十几分钟后，浴室水声停歇。沈寂走了出来。

宽松的衣服套在他身上，衬得他身形愈发清瘦单薄。潮湿的黑发随意搭在额前，洗去了一路的风尘疲惫，露出干净利落的眉眼。他没有吹干头发，湿润的发丝滴着细碎水珠，顺着下颌滑落，浸湿了领口。

他没有立刻上前，而是在卧室门口微微停顿，随后轻轻屈膝，半蹲在坐在床边的江夏面前。这个姿势，卑微又顺从。

江夏这才认真端详起他，心底骤然一揪，酸涩感瞬间翻涌上来。

他瘦了太多太多。

从前和她在国外的时候，被她一点点投喂、慢慢养回来的温润肉感，此刻消失得一干二净。脸颊轮廓凹陷明显，下颌线锋利得近乎凌厉，褪去了年少的青涩柔和，多了几分阴鸷颓败的破碎感。眼底覆着一层淡淡的青黑，是长期熬夜、心神不宁、辗转难眠的疲惫。整个人褪去了所有鲜活，像常年不见光的阴湿角落生长出来的孤鬼，清冷、破碎，又带着偏执的落寞，让人看着心底发疼。

不等她开口，沈寂微微俯身，轻轻将脑袋靠在她的双腿上，双臂小心翼翼环住她的膝弯，力度轻柔克制，生怕惹她厌烦，又偏执地不肯松开。

温热的呼吸透过薄薄的布料洒在腿上，带着他独有的清冷气息。

江夏沉默片刻，终究是心软抬手，指尖轻轻穿过他湿润的黑发，动作温柔舒缓，像安抚一只受尽委屈、颠沛流离的小兽，一下一下，温柔摩挲。

空气安静温柔，只剩彼此轻柔的呼吸声。

良久，江夏才轻轻开口，打破这片静谧，语气平淡温和，带着小心翼翼的试探：“最近还好吗？为什么突然回国了？”

沈寂靠在她腿上，耳廓轻轻贴着她的肌肤，安静贪恋着这片刻的安稳与温柔。闻言，他嗓音依旧带着未散尽的沙哑，落在寂静的房间里：

“主人回国了，我没理由再留在外面。”

江夏指尖的动作骤然一顿，心底五味杂陈，瞬间语塞。

她不知道该如何回应。

沉默在房间里缓缓蔓延开，看着他安静依附在自己腿上的模样，江夏心头的软意再次泛滥，轻声开口打破沉寂：“饿了吧，想吃什么？我看看厨房里有没有食材。”

沈寂闻言，缓缓抬起头，眼底的幽暗褪去几分，他轻轻摇了摇头：“主人，上次你随口说想吃的那家日式流心蛋包饭，我已经学会做了。家里有什么食材吗？我做给你吃。”

江夏心头微微一震，转瞬轻轻点头，起身带着他走向一楼开放式厨房。

“家里阿姨晚上下班了，今天的食材应该收拾的差不多了没留下什么。”江夏侧头看着身侧的人。

“没事主人，这些就够了，给我半小时就好。”

江夏没有多说，轻轻点头，转身走到一旁的实木餐桌旁坐下。暖白色的厨房顶灯柔和洒落，将沈寂忙碌的背影稳稳框在光影里。

他身形清瘦，穿着不合身的宽大家居服，背影挺拔又单薄，熟练地系上挂在一旁的干净围裙，动作流畅自然，洗菜、打蛋、热锅、调味，每一个步骤都娴熟利落，显然是反复练习过无数次。

江夏静静趴在餐桌边，目光怔怔落在他的背影上，思绪不自觉飘远。

这一刻的画面太过温柔，她从小到大，无数次期盼过这样的画面。期盼过晚饭时分，家里灯火通明，父母或是哥哥在厨房忙碌，她坐在餐桌旁等候，一家人热热闹闹吃一顿家常饭。

恍惚间，眼前忙碌的背影与记忆里哥哥清冷的轮廓莫名重叠，同样的清瘦背影，同样的沉默寡言，沈寂的眼底永远有她，永远带着满心的偏爱，而她的亲哥哥，眼底永远只有利益与工作。

短短二十多分钟，厨房的烟火气渐渐散去。

沈寂端着餐盘缓步走了过来，将两道餐点轻轻摆在餐桌上。

一份造型格外可爱的流心蛋包饭，圆润饱满的蛋皮光滑透亮，边缘修整得整齐好看，顶端特意塑出两只软软的兔子耳朵，乖巧又灵动。蛋液恰到好处的微微隆起，隐约能看见内里饱满的米饭。旁边搭配着一块煎得色泽均匀的牛排，火候把控得刚刚好，表层微微焦褐，锁住了内里的鲜嫩，边缘点缀着一点点翠绿的生菜，简单却精致诱人。

偌大的餐厅依旧安静，两人相对而坐，空气里只剩淡淡的食物香气，无人言语，气氛安静得有些微妙。

沈寂没有动筷，只是手肘轻抵桌面，一瞬不瞬地盯着她，目光浓稠又炙热，带着偏执的贪恋与小心翼翼的期待，直直落在她脸上，不曾移开半分。

过于专注直白的目光让江夏有些不自在，她下意识撇开视线，抬手拿起桌边的玻璃杯，抿了一口微凉的果酒，试图掩饰心底的慌乱与复杂。

“主人，尝尝看，合不合胃口。”沈寂轻声开口，嗓音依旧温柔。

江夏收回纷乱的思绪，拿起刀叉轻轻划开软糯的蛋皮。

恰到好处的流心蛋液瞬间缓缓流淌而出，金灿灿的裹住底下颗粒分明的米饭，香气袅袅，扑面而来。火候把控得完美无缺，不老不生，色泽诱人。

她舀起满满一勺，小心翼翼送入口中。米饭软糯入味，蛋液鲜香嫩滑，调味清淡刚好，不腻不淡，口感层次极佳。入口的瞬间，江夏原本微沉的眼眸骤然亮起，像落满星光的夜空，亮晶晶的。

“好吃！”她由衷赞叹，语气带着真切的惊喜，“比我之前跟你提起的那家店味道还要好，特别好吃。”

软糯的夸赞落在耳畔，沈寂眼底泛起浅浅的笑意，暗沉的气场尽数柔和又满足：“主人你喜欢就好。”

江夏低头细细咀嚼着饭菜，舌尖是治愈的鲜香，可抬眼对上他一瞬不瞬、盛满她身影的眼眸时，心底翻涌着复杂的情愫。