他悄悄记下江夏喜欢吃的清甜糕点，特意让家里的厨师登门，向江夏妈妈请教配方，反复试做了好几遍，直到做出一模一样的口感，却碍于内敛的性子，始终不好意思亲手递过去。每天清晨天不亮，他就提着食盒绕到江夏家后门，把糕点放在门阶上，还细心地用干净的锦帕盖好，怕露水打湿，然后躲在巷口的拐角，看着江夏开门发现糕点时，眼里泛起的细碎光亮，才悄悄转身离开。他看到沈寂陪江夏在巷口喂兔子，就刻意绕远路，却又忍不住放慢脚步，偷偷多看几眼那个热闹的身影；沈寂手腕上的那道疤，他也记得清清楚楚——那天他恰好路过，看到沈寂为了护江夏被石子砸中，明明疼得眉头紧锁，指尖攥着胳膊，却还笑着对江夏说“不疼”，那一刻，江衍心里的羡慕，彻底变成了想要替代的念头，他多想站在那个位置，替她挡住所有伤害。

真正让他下定决心，想要彻底替代沈寂的，是一场突如其来的暴雨。那天午后，天空骤然阴沉，狂风卷着花瓣簌簌飘落，豆大的雨点砸落下来，打在树叶上噼啪作响。江夏和沈寂来不及跑回家，只能被困在树下的小亭子里。沈寂毫不犹豫地脱下自己的外套，裹在江夏和兔子身上，把她们护在亭子最角落的位置，自己则站在外侧，用身体挡住飘进来的雨水。雨水很快打湿了他的头发和肩膀，衣料紧贴着后背，他却毫不在意，只顾着用袖子帮江夏擦去脸上沾到的水珠，轻声安慰她：“别怕，雨很快就停了，我陪着你。”江夏抱着兔子，靠在他温热的胳膊上，心里的慌乱渐渐消散。

江衍站在自家窗台，看着亭子里紧紧相依的两人，手指死死攥着窗帘，指节泛白。他那一刻恨不得冲出去，把自己的外套披在江夏身上，把她护在自己怀里，可他最终还是停住了脚步——他知道，此刻的自己，根本挤不进那片只属于他们两人的温柔。雨水模糊了视线，也让他心里的念头愈发坚定：他要学着沈寂的样子，一点点走进江夏的生活，等一个机会，取代沈寂的位置，成为那个能为她遮风挡雨、让她依赖的人。

那段被晨光与软风包裹的时光，温柔却短暂。某天清晨，江夏像往常一样抱着兔子，蹲在树下等沈寂，手里还提着食盒，里面是妈妈刚做的糕点，她想给沈寂一个惊喜。可从日出等到日上三竿，巷口始终没有出现那个熟悉的身影，只有花瓣落在她的发间、落在食盒上，渐渐堆积。石桌上，她特意为沈寂留的糕点渐渐凉透，甜香慢慢散去，像一场无声的告别。她不知道，沈寂是因为家里突逢破产，被迫举家连夜搬迁，连一句告别都没来得及说，只留下一枚藏在江夏家门缝里、刻着小玉兰花的旧纽扣。不久后，江夏就发了一场高烧，烧得浑浑噩噩，醒来后便忘了沈寂的模样，只残留着被人守护的暖意，在记忆里挥之不去。

江衍得知沈寂不告而别、江夏高烧失忆后，终于鼓起勇气，第一次主动走到了江夏身边。他学着沈寂的样子，每天提着亲手让厨师做的糕点去找她，牵着她的手走过巷口的夜路，陪她在树下喂兔子，甚至特意找工匠复刻了一枚刻着小玉兰花的纽扣，悄悄放在江夏的口袋里。他刻意模仿沈寂坦然的语气和护着她的姿态，却又藏着自己的细心——知道江夏怕黑，他会提前把巷口的路灯打开；知道她偏爱树下的清净，他会定期让人修剪枝桠，留住浓荫。他把那些年藏在心里的在意，都化作日复一日的陪伴，一点点填补江夏记忆里的空缺。他知道自己在“替代”，却毫不掩饰这份心思——他要让江夏习惯他的陪伴，让她以为，那些温柔的守护，那些满是暖意的时光，从一开始就是他给的。