盛夏的阳光泼洒在老宅的青石板上，庭院里的玉兰树缀满皎洁花瓣，风一吹便簌簌落下，黏在江夏的发梢与兔毛上，像落了层细碎的月光。她抱着一只雪白的小兔子，蹲在树下，指尖轻轻梳理着兔毛，眉眼间满是孩童的软意，只是性子怯懦，被不远处几个男孩的嬉闹声吓得往回缩了缩肩膀，连呼吸都放轻了些，怀里的兔子也似有察觉，往她掌心蹭了蹭。

江家与江夏家是世交，江衍比江夏大半岁，从小就跟着长辈出入各种应酬场合，习惯了端着得体的姿态，性子比同龄孩子内敛沉闷。他家世优渥，要什么有什么，身边从不缺讨好的玩伴，却唯独对这个总爱安安静静待在树下的小姑娘，藏着旁人不知的在意。只是他不懂如何靠近，只能每天趁着练完马术的间隙，悄悄站在自家别墅的露台上，望着那个小小的身影。

沈寂就是在这个夏天搬来江夏家隔壁的。他穿着干净的白短袖，额前碎发被风吹得轻晃，手里攥着几颗刚摘的野草莓，浑身透着不受拘束的鲜活劲儿。他一眼就看到了蹲在树下的江夏，径直走过去，把野草莓塞进她手里，声音清脆得像山涧泉水：“别怕，他们不敢过来。”他的手腕上沾着泥土，一道浅疤格外显眼——是帮外婆家摘果子时被树枝划伤的，结痂后便留下了淡淡的印记，却一点也不影响他眼底的光。

从那天起，沈寂就成了江夏的专属小骑士。每天清晨，他都会踩着晨光敲响江夏家的院门，手里要么是刚摘的野果，要么是揣在兜里的新奇小玩意儿；傍晚江夏要去巷口取牛奶，怕黑不敢独自去，他就牵着她的手，把自己的小夜灯塞进她另一只手里，脚步稳稳地走在外侧；有调皮的男孩扔石子砸江夏的兔子，他立刻挡在她身前，哪怕胳膊被石子砸中，也咬着牙瞪回去，直到把那些男孩吓走，才转头对着江夏笑：“你看，没事了。”

他们最常待在老树下的浓荫里，江夏抱着兔子梳毛，沈寂就坐在旁边的青石板上，讲乡下外婆家的趣事——会爬树的松鼠、会唱歌的知了、藏在草丛里的野兔子，说得绘声绘色，手还时不时比划着，眼底闪着亮晶晶的光。阳光透过树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影，把彼此的影子紧紧叠在一起。江夏会把妈妈做的清甜糕点分给沈寂一半，看着他吃得嘴角沾着糕粉，忍不住伸手用指尖轻轻擦掉，指尖触到他温热的脸颊时，两人都愣了愣，随即江夏飞快地收回手，耳尖泛红。沈寂则踮起脚尖，够到枝桠间最饱满的玉兰花，小心翼翼插在她发间，认真地说：“夏夏比花还好看。”江夏被说得脸红，把头埋进兔毛里，嘴角却忍不住上扬，连怀里的兔子都温顺地蹭着她的胳膊。

江衍依旧站在露台上望着他们，眼底没有羡慕旁人的权势，只有藏不住的落寞与渴望。他家世显赫，能轻易得到世间大多数东西，却唯独给不了江夏这样纯粹的陪伴——他习惯了应酬场上的客套，不懂怎么像沈寂那样坦然地递上野草莓，不懂怎么用孩子气的方式护着她，更不懂怎么让她放下怯懦，对着自己露出毫无防备的笑。他看着沈寂轻易就能走进江夏的世界，看着她对着沈寂展露的柔软，心里第一次生出强烈的执念：他也想站在她身边，成为她依赖的人。