星榆国际学校的马术俱乐部藏在校区西侧的坡地，午后阳光把整片草坪晒得发烫，风卷着干草与皮革的气息掠过围栏，远处的英式马厩前，几个穿着定制骑士服的学生正围着马童说笑，指尖晃着限量款的缰绳挂件，语气里是毫不掩饰的圈层炫耀。
江夏站在公用马区的沙地上，身上是量身定制的米白色骑士服，领口绣着家族徽章的银色暗纹，腰间束带勾勒出纤细腰线，搭配同色系马靴，贵气藏在清冷姿态里。她面前的公马“旋风”显然不耐被生手牵引，不停刨着蹄子，鼻息喷吐的热气落在她手背上，带着几分威慑力。江夏指尖攥得缰绳发皱，指节泛白，脚步下意识往后缩了缩——她选马术课不过是被林知柚软磨硬泡凑学分，对这种高大的动物，只剩本能的怯意。作为江家世交的千金，她自幼出入马场，只是从未主动尝试过驯马，此刻的窘迫全是源于生疏，而非底气不足。
“嘶——”旋风突然扬了扬脖颈，猛地抬起前蹄，缰绳瞬间绷紧，带着一股蛮力拽向江夏。她惊呼一声，重心失衡向后倒去，视线里只剩刺眼的阳光和扬起的沙尘，下意识闭上眼等待撞击。预想中的疼痛却没传来，腰间先被一道有力的臂膀揽住，带着熟悉的雪松冷香，将她稳稳扣进一个温热的怀抱。
江衍几乎是从东侧观众席的遮阳伞下快步冲过来的，手里的冰美式还剩半杯，洒了些在深蓝色定制骑士裤上也浑然不觉。他一只手牢牢托着江夏的腰，另一只手闪电般抓住旋风的缰绳，手腕用力向内拧转，指腹抵着缰绳扣发力，低沉的呵斥声带着不容置喙的压迫感：“安分点！”他从小跟着家族马术教练训练，身上自带驯马的气场，旋风竟真的被镇住，前蹄落地后乖乖垂了头，只是仍不安地踏着蹄子。
江夏靠在他怀里缓了口气，耳尖泛红，轻轻推了推他的胸膛：“我没事，谢谢你。”江衍低头看她，眉头拧成结，语气是惯有的霸道却藏着心疼，拇指蹭过她被缰绳勒红的手腕：“跟你说过等我过来，偏不听。这破马性子烈，也敢随便碰？”他说着伸手理了理她被风吹乱的鬓发，目光扫过她骑士服上的家族徽章，眼底掠过一丝自然的默契，也藏着不易察觉的隐忍——他们本就是门当户对的同类，更因为三年前的意外。那时沈寂家突逢破产、举家连夜搬迁不告而别，江夏又因一场高烧引发片段性失忆，忘了和沈寂相关的大半细节，只留着“有个玩伴突然消失”的模糊怅然。是他主动凑到她身边，学着沈寂从前的样子陪她、哄她，默默替代了那个空缺的位置，长辈们也默契地不提及沈寂，久而久之，江夏便把他的陪伴当成了理所当然，江衍也将这份“替代”藏在眼底，成了刻在骨子里的执念，既怕她想起，又怕她永远想不起。
江衍转头对不远处的马童打了个响指，语气随意却带着掌控力：“把安妮牵来，再给这匹破马换个马厩。”马童立刻应声跑开，不多时便牵来一匹毛色如月光绸缎的荷兰温血母马，马鞍是定制的淡粉色，马头上还系着小巧的珍珠饰带，正是他私人寄养在俱乐部的爱马。
他半蹲下身，手掌向上摊开，抬头看向江夏时，眼底的凌厉尽数褪去，只剩炽热的温柔：“踩上来，我送你上去。”江夏犹豫了一下，轻轻踩在他掌心，江衍借着起身的力道稳稳托住她的脚踝，手腕微扬，便将她送进了马鞍。他抬手帮她调整缰绳的长度，指尖不经意擦过她的手背，声音压得很低：“安妮最乖，你抓好缰绳就行，剩下的交给我。”
就在江衍准备牵起马缰带江夏去慢行道时，马场中央突然传来一阵混乱的惊呼声。“是暴龙！那转学生疯了？”有人拔高声音喊道，江夏下意识转头望去，只见那匹全校公认最烈的黑鬃公马正人立而起，前蹄在空中乱挥，马背上的少年身形清瘦却挺拔。看清那张脸时，她指尖猛地一紧，握着缰绳的手微微发颤，清冷的眼底掠过一丝极淡的错愕与茫然，心口还泛起一阵莫名的空落。这张脸让她莫名心悸，像有什么被遗忘的东西在拼命冲撞记忆闸门，可脑海里只有一片模糊——三年前那场高烧后，她记不清那个玩伴的模样，只残留着“有人陪她喂兔子、挡小狗”的零碎暖意，而江衍这三年始终陪在身边，她早已把那些暖意归在了江衍身上。眼前少年褪去稚气的眉眼、一身朴素的穿着，让她完全无法将其与“江衍之外的玩伴”联系起来，只当是错觉，此刻骤然撞见，只剩满心恍惚与莫名的熟悉感。
沈寂穿的是一身洗得发白的旧运动服，在一群光鲜的定制骑士服里显得格格不入，却丝毫没被周遭的目光影响。他腰背挺得笔直，像一株在狂风里扎根的青松，一只手死死攥住马鬃，另一只手拽着缰绳往身侧收紧，身体几乎贴在马背上，借着暴龙起伏的力道调整重心。暴龙又一次尥蹶子，带着要把人掀翻的狠劲，沈寂却突然俯身，在马耳边低吼了一句什么，声音被风声裹挟，模糊不清。而他的目光，隔着混乱的人群，若有似无地落在江夏身上，带着一丝久别重逢的牵挂与克制——他认出了她，从踏入教室的第一眼就认出来了，可他不敢上前，怕她早已不记得自己，更怕此刻的处境会让她难堪，只能将情绪藏在眼底，用驯马的专注掩饰内心的波澜。
奇迹般地，暴龙的动作缓了下来，从疯狂的挣扎变成原地踏步，鼻息渐渐平稳，最后竟顺从地低下了头，蹭了蹭沈寂的手臂。沈寂缓缓直起身，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，下颌线绷得笔直，眼神锐利如鹰，扫过围观人群时，在江夏脸上停留了不足一秒，便迅速移开。那一眼里藏着的熟稔，让江夏心头又是一震，记忆里模糊的碎片开始晃动，可始终拼凑不出完整的轮廓。这细微的神情变化，自然也没逃过江衍的眼睛。
江衍的动作顿住，牵着安妮缰绳的手微微收紧，指节泛白，眼底掠过一丝审视的冷意。他不动声色地往江夏的方向挡了挡，遮住了沈寂的视线，微微扬起的下巴带着贵族与生俱来的优越感，更藏着一丝毫不掩饰的警惕与敌意。他早就知道沈寂的存在，知道这个少年曾是江夏年少时最亲密的人，也清楚自己如今的陪伴，是建立在沈寂当年不告而别的基础上。刚才沈寂看江夏的眼神，那抹藏不住的熟稔与牵挂，精准戳中了他的不安——他怕这个消失三年的人，会抢走他守护了三年的姑娘。