九月的风裹着梧桐叶的清香，漫过星榆中学的走廊，将班会课残留的紧绷气息，慢慢揉进午后的暖阳里。江夏坐在靠窗的座位上，阳光透过百叶窗，在她微垂的侧脸上投下细碎的光影。她留着一头及腰的长发，松松挽成一个低髻，几缕柔软的碎发垂在颈侧，随着呼吸轻轻晃动，衬得那截脖颈愈发纤细白皙，像雨后初绽的玉兰枝。眉峰清秀柔和，眼尾微微上挑却不张扬，瞳仁是澄澈的浅褐色，此刻正垂着眼，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片扇形阴影，随着指尖的动作轻轻颤动。她的鼻尖小巧挺翘，唇瓣是自然的淡粉色，嘴角习惯性带着一点浅淡的弧度，指尖无意识地摩挲着怀着手绘本的皮质封面，玫瑰金包边蹭过她纤细的指节，添了几分温婉灵动。

这本手绘本的温度，和江衍给她的感觉如出一辙，安稳、妥帖，刻进了七年的朝夕里。

江衍坐在她斜后方，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，肤色冷白。他的墨色短发打理得干净利落，额前几缕碎发被风拂动，添了几分随性。眉骨高突，眼窝略深，琥珀色的瞳孔在阳光下泛着通透的光泽，眼尾微微上扬，自带一股张扬凌厉的气场，可当他抬眼望向江夏时，那股凌厉瞬间褪去，只剩下满眸的宠溺与柔和。鼻梁高挺如琢，下颌线锋利清晰，唇线分明，此刻正微抿着，看着江夏反复摩挲手绘本的小动作，指尖转着钢笔，笔身的纹路在阳光下闪着细碎的光，与他周身的贵气浑然一体。

察觉到江夏指尖的迟疑，他弯腰从桌肚里拿出一个丝绒小盒，将盒子轻放在她桌上，动作随性却带着掌控感。“别瞎想了。”江衍的声音压得很低，带着惯有的慵懒，尾音微微上扬，“早上沈寂那话就是随口编的，小时候的事哪能记得那么细。”

江夏抬眼望他，慢慢打开丝绒盒，里面是一枚小巧的玉兰造型钻戒，戒面缀着细碎的钻石，和她手绘本的纹样遥相呼应。她的手指纤细修长，指甲修剪得干净圆润，透着健康的淡粉色，将戒指戴在食指上时，指尖微微泛红，大小刚刚好。江衍永远记得她的尺寸，就像记得她所有的小习惯一样。

江夏微微歪头，长发滑落肩头几缕，衬得那张清秀的脸庞愈发柔和。

江衍挑眉笑了笑，唇角勾起一抹张扬又温柔的弧度，又递过来一颗剥好的橘子糖，糖纸映着阳光，落在他骨节分明的指尖：“下午体育课自由活动，我去器材室给你拿垫布，你胃不好，别直接坐地上。”

他的叮嘱还在耳边，江夏咬着橘子糖，甜意漫开的瞬间，余光却不经意扫过斜前方的沈寂。沈寂坐在角落的座位上，脊背挺得笔直，衬得他身形愈发清瘦。他的头发是柔软的黑色，长度及眉，额前的发丝垂落，遮住了部分眉眼，只露出一截清隽的鼻梁和淡色的唇瓣。他的眉眼干净得像雨后的青竹，眉峰平缓，睫毛纤长浓密，如蝶翼般轻覆在眼睑上，抬眼时能看到一双深黑色的瞳孔，沉静得像深潭，带着疏离感，却在看向江夏怀里的手绘本时，眼底闪过一丝极淡的波动。下颌线线条柔和，却绷得很紧，透着一股内敛的韧劲，指尖落在书页上，动作轻缓得像是在对待易碎的珍宝。

不知为何，看到他这副模样，江夏心里莫名掠过一丝熟悉感，像风拂过旧书页，模糊又隐约。这种感觉很奇怪——沈寂是刚转来的新同学，他们明明是第一次见面，可他看她的眼神、提到手绘本时的语气，甚至刚才班会课上那句关于墨渍的话，都让她觉得似曾相识。可这份熟悉里，又裹着浓重的陌生——他的沉默、他的疏离、他眼底藏不住的故事，都让她捉摸不透。

“夏夏，发什么呆呢？”林知柚凑过来，她扎着利落的高马尾，蜜色的肌肤在阳光下透着健康的光泽，眉眼灵动，笑起来时眼尾上扬，和江夏的温婉形成鲜明反差。她手里攥着那枚苍松书签，脸颊还泛着未褪尽的红晕，“你看衍哥多疼你，又给你买小礼物。不像我，给陆承宇送个书签，都紧张得话都说不完整。”

江夏收回目光，笑着揉了揉林知柚的头发，指尖划过她柔软的发尾：“他就是嘴硬心软。你别紧张，陆承宇那性子，肯定很喜欢。”她抬手抚了抚食指上的银戒，阳光落在戒指上，折射出细碎的光，映得她指尖愈发白皙。

可这份笃定，在午休时却被一丝细微的触动打破了。

江夏抱着手绘本去图书馆找资料，长发披散在肩头，随着脚步轻轻晃动，浅褐色的眼眸里满是专注，鼻尖微微蹙起，透着几分认真。她穿着米白色针织衫，领口是精致的花边设计，衬得她脖颈线条愈发优美，怀里的墨绿色手绘本贴着她的小腹，与她温婉的气质相得益彰。

刚走到书架旁，就看到沈寂站在不远处，手里拿着一本关于老建筑的书。他微微垂着眼，阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的浅金色，额前的发丝被风吹得微微晃动，露出完整的眉眼。他的眼神沉静，深黑色的瞳孔落在书页上，带着一种与世隔绝的疏离，鼻梁高挺，唇瓣淡得近乎透明，下颌线绷得笔直，周身的气息清冷又干净，像藏在晨雾里的青竹。察觉到脚步声，他抬眼看来，目光落在江夏怀里的手绘本上时，瞳孔微微收缩，随即迅速恢复平静，微微颔首，算是打招呼，语气平淡：“你也来查资料？”

“嗯，找些散文素材。”江夏点点头，下意识地将手绘本抱得更紧了些，眼眸里掠过一丝不易察觉的局促，陌生感再次冒了出来。

两人并肩站在书架前，气氛安静得只能听到书页翻动的声响。江夏的指尖在书脊上反复划过，纤细的指节因为用力而微微泛白，脸上带着一丝不易察觉的烦躁——她找了半天，都没找到想要的书。

就在这时，沈寂的声音轻轻响起，带着清润的质感：“你要找的是不是《城南杂记》？在第三排最里面，书脊有点磨损，不太显眼。”

江夏愣住了，抬眼望向他。阳光落在沈寂的侧脸上，勾勒出他清隽的轮廓，睫毛的阴影落在脸颊上，柔和了他周身的疏离感。《城南杂记》是她很喜欢的一本散文集，里面有几篇关于老宅的文章，她从未跟任何人说过，连江衍都不知道她喜欢这本书。沈寂怎么会知道？