“颜料。之前团的一批到了，白管不够用，跟室友一起拼了几支。”

李见松点了点头。

徐言：“老师你呢？”

“也是颜料。”

轮椅继续往前，银杏叶继续往下落。

学校的快递驿站这时候没几个人，大概是还没到中午的下课时间，没课的大多窝在寝室睡觉，譬如陆顺和张成，昨晚熬了通宵，睡得和猪一样沉，整个宿舍就徐言因为全国美展的事没睡好，起了个大早。

驿站开着，但是有门槛，轮椅不太好进，旁边的斜坡正好被一辆快递运输车挡住了，现在工作人员都忙着卸货，地上全是堆积的快递盒子，不太好叫他们挪地方。

徐言犹豫了一下，想说“老师我推你过去”，下一秒李见松就已经开口了：“你快递多吗？”

“不多，就一个，”徐言说，“老师，你愿意等的话，我帮你拿。”

“辛苦了。”

“嘿嘿，应该的，老师你手机给我。”

没等李见松准备好，徐言就一把拿过李见松的手机，跨过地上的一堆快递盒，一头扎进了驿站，生怕慢一步李见松就不让他去拿了一样。抱着纸箱出来的时候，李见松还停在刚才那个位置，姿势没变，连轮椅的角度都没偏。

李见松本能伸手去接快递，结果徐言没给他，说自己拿就好。

李见松无奈：“你走哪边？”

“宿舍啊。”

“你想让我跟你一起回宿舍？”

此言一出，徐言吓了一跳，左右看了看，还好没有人。银杏道上空空荡荡的，只有他们两个，和满地金黄色的落叶。风从远处吹过来，把几片叶子卷起来又放下，沙沙的声响像是在替他说那些他不敢说出口的话。

李见松笑了笑：“好了，逗你的。快递给我吧，你赶紧回宿舍去，我一会儿还得去教秘那边拿材料。”

徐言小声说：“教秘办公室吗，那不也在宿舍区那边。”

李见松看了他一眼。那个眼神不重，甚至可以说是轻描淡写，但徐言总觉得那一眼里藏着点什么，像是知道他在想什么，偏偏不拆穿他。

“那走吧。”李见松转回头，轮椅继续往前。

学校为了方便管理，宿舍区确实和行政楼群挨着，中间隔了一条不到一百米的花圃带，说是旁边一点也不夸张。平时上课徐言从宿舍走到教学楼要经过行政楼，反过来行政楼去宿舍也就是拐个弯的事。

走了一段，徐言颠了颠怀里的几个快递盒，李见松忽然停下来，偏过头看了一眼他怀里的那摞箱子，说：“你拿不动就放我腿上。”

“拿得动。”徐言说。

三个箱子摞在一起确实有点晃，但他不想让李见松腿上多一个东西。

推轮椅本来就要用手臂发力，腿上有东西会不稳。

李见松没有勉强，转回头继续往前。轮椅碾过去的声音和脚步踩上去的声音混在一起，沙沙沙的，像有人在轻声说着什么听不懂的话。走了大约一百米，李见松又停了。这次没有回头，只是把手搭在扶手上，轮椅停得稳稳的。

这里是一处长椅，背靠学校有名的情人坡，现在还早，所以没人，但到了晚上一定会有不少小情侣出没。

“就在这里拆。”李见松说。

“啊？”

“把快递拆了，不要的盒子扔垃圾桶，然后把所有东西都放在最底下那个大箱子里，箱子放我腿上，你把手空出来，会轻松很多。”李见松说。

徐言犹豫了一下，照做。

他就买了一点白颜料，拆出来之后把盒子扔了，然后拆李见松的。

纸箱打开。里面也是颜料，各种各样的颜色，整整齐齐地码着，用气泡膜裹得很仔细。他一样一样地拿出来给李见松过目——这支是钴蓝，那支是钛白，这排是镉黄，那排是熟赭。李见松看了一眼，说“嗯”，他就放到一边；李见松说“这个放上面”，他就换个位置重新码。

像一个很默契的流水线，一个人验收，一个人包装。收到最后，箱子底部剩了一整排白管，和他自己团的那个牌子不一样，和他刚才从自己箱子里拿出来的那些也不一样。

管身上的标签印着他看不懂的语言，但他看得懂那个牌子——李见松之前提过一次，这个牌子的颜料很好用，但不便宜。

徐言没问李见松怎么买了这么多颜料。

他不需要问。

这是他们之间某种不成文的默契，老师愿意说的，自然会告诉他；不愿意说的，问了也是为难。他把箱子稳稳地放在李见松腿上，正想松手，余光瞥见李见松的手指已经搭上了轮椅的轮圈，摆出了要自己推的姿势。

“老师，我来推吧，”徐言抢在李见松发力之前握住了轮椅后的推手，语气自然而然地接了上去，好像他本来就是这么打算的，“你抱着颜料就好了。”

李见松的手指在轮圈上停了一下，没有坚持，收了回去，搁在纸箱上。徐言松了口气，推着轮椅拐上了另一条路。

银杏道已经走完了，这边是水泥路，没有落叶，但路边种着一排矮矮的冬青，绿得很深，和刚才那片金黄比起来像是另一个季节。

中午的下课铃响了。铃声响过之后不到一分钟，教学楼的方向就像被捅了的马蜂窝一样，人从各个出口涌出来，汇成几股粗粗细细的人流，朝着食堂、宿舍、快递驿站、校门口四个方向分散。

徐言推着轮椅走在人流里，起初有些不自在。

他知道自己推着的是全校最年轻的教授、美术学院的活招牌、教材主编、文物修复师，一个坐在轮椅上但比任何人都从容的人。他觉得自己像是在推着一座山走，所有人都能看到这座山，也都能看到他——那个推着山的人。

但他很快发现，根本没有人在看他们。

大学生的眼睛是有自动过滤功能的。

去食堂的人只看得到食堂，去宿舍的人只看得到床，拿着书往教学楼走的人只看得到自己还没写完的作业。偶尔有一两个学生从旁边经过，喊一声“李老师好”，李见松点一下头，对方就像被按下快进键一样加速离开了，连余光都没往徐言身上扫。

“他们怎么都跑这么快？”徐言忍不住问了一句。

李见松的声音从前面飘过来，带着一点若有若无的笑意：“因为我上周刚布置了小组作业，刚才那个是视传的学生，今天下午该轮到他们小组展示了。”

徐言：“......”

难怪跑那么快，合着是去抱佛脚的。