风波过去之后的第三天，校园里恢复了那种让人安心的、不紧不慢的节奏。

徐言从画室出来的时候，阳光刚好从云层的缝隙里漏下来，把路上还没干透的积水照得发亮。他眯着眼睛走了一会儿，拐上银杏道，然后远远地看见了一个人。

轮椅在校道上停了一下。

徐言加快脚步追上去，依稀听见李见松在跟谁打电话，声音不大，像是在说什么日程安排之类的事情，语气平淡得像在画室里自言自语。

他听不太清具体内容，只隐约捕捉到“下周”“时间冲突”“再协调”几个零散的词。手搭上轮椅推手的时候，李见松偏过头看了他一眼，没有惊讶，好像早就知道他会来。

那个眼神很轻，像在确认一个已经知道答案的问题——哦，是你啊。

然后他转回头，对着手机说了句“那就先这样，回头再说”，挂了。

电话挂断之后，李见松收起手机，侧眸看向徐言：“今天没课？”

“没课，”徐言说，“宿舍太闷了，出来走走，顺便拿个快递。”

“正好，我也要拿快递，”李见松说，“不过这大早上的，没课你不睡觉，是有心事么？”

徐言尴尬地笑笑：“我昨晚睡得早。看着今天天气不错，就去复习英语四级了，刚刚才从图书馆出来。”

李见松有些意外：“你四级还没过？这个不是大一就考了么。”

“嗯......差一分。我准备二战，这不还有两周就开考了嘛，我心里有点没底。”

“准备多久了？”

“本来想报今年上半年的，但时间不够，所以报了下半年，”徐言说，“复习好几个月了，我总觉得单词我都记住了，但偏偏翻译的时候所有单词组合在一起，我就跟不认识它了一样。明明高考的时候不这样的，你说，我是不是太懒了所以才——”

李见松的目光落在前方那条被银杏叶铺满的路上，秋天的尾巴还挂在枝头，金黄色的叶子时不时飘一片下来，落在轮椅的扶手上，又被他轻轻拂掉：“别给自己太大压力。”

“老师，你觉得英语难吗。”徐言问。

问了之后他又觉得自己在问蠢问题。

李见松短促地笑了一下。

不过不是嘲讽，是觉得可爱。

他轻声说：“难啊，怎么不难。我读书的时候AI还没有被研发出来，为了啃文献，对着词典逐字逐句翻，一个长难句琢磨一下午都是常有的事，比画一幅复杂的静物画还费劲。你高考顺手，是因为那时候有老师盯着、有节奏推着，现在全靠自己摸索，慌一点、卡壳一点，太正常了。”

他抬手，又拂掉一片落在膝盖上的银杏叶，语气里带着几分温和的笃定：“但你不是懒，是太想做好了，反而把自己逼得太紧。单词记住了是基础，翻译讲究的是顺，不是逐字堆砌，就像你画画，不是把所有颜料都堆在画布上就好看，而是得懂搭配、懂留白。”

徐言愣了一瞬。

李见嘴角弯了弯：“剩下这两周，别抱着必须过的念头熬，每天抽一小时练两篇翻译就行了，不用贪多，练完对照答案琢磨琢磨句式，比你抱着单词书死记硬背管用。”

徐言跟着看向铺满银杏叶的路，风一吹，叶子簌簌作响，阳光透过枝叶洒下来，暖融融的落在身上。那些金黄色的叶片在风里打着旋，有的落在轮椅扶手上，有的落在他鞋面上，有的飘远了，不知道去了哪里。

他轻轻嗯一声，心底的沉重少了很多，取而代之的是一种坦然。

不是事情解决了，不是问题消失了，是那些压在他心口的石头，被一个人一块一块地搬走了。

那个人甚至没有说“我来帮你搬”，他只是很自然地走过来，蹲下，搬起一块，放到一边，然后搬下一块。

等徐言回过头的时候，发现胸口那块地方已经空了，轻了，可以呼吸了。

上大学之后没有人会这么润物细无声地关心他了。不是同学们不好，不是室友们不义气，是大家都忙着长大，忙着变成大人。

大人是不需要被关心的，大人要学会自己处理一切。包括委屈，包括恐惧，包括那些说不出口的、关于凉席和被子的小事。也不会有老师愿意和你说，遇到了麻烦要怎么面对，怎么解决。

大多数老师会说“你去问辅导员”，会说“这个不归我管”，会说“你自己再想想”。

不是他们冷漠，是他们也很忙，忙着写论文，忙着申项目，忙着在自己的世界里活成一个合格的大人。

所以当有一个老师，愿意把轮椅停在银杏道上，认认真真地听你说“我英语不好”“我心里有点没底”，然后告诉你“别给自己太大压力”“换一个方法”“先试试看”——你不知道该怎么感谢他。

因为“谢谢”太轻了，轻到像一片银杏叶，飘在风里，还没落地就被吹走了。

可徐言还是想说。

“老师你真好。”

声音很小，小到几乎被风吹散。

但李见松听到了。

他偏过头看了徐言一眼，一种很平静的、像是在确认某个事实的目光。确认完了，他把目光收回去，重新落在前方那条被银杏叶铺满的路上。

“不是我人好，”他说的每个字都很清楚，“是你太久没有被好好对待了。所以我对你正常一点，你就觉得我好。”

徐言愣了一下，想说不是这样的，但张了张嘴却发现自己说不出反驳的话。

因为李见松说的可能是真的。

他确实很久没有被好好对待了。妈妈从小就用打压式教育和填鸭似的方法一路把他逼成一个品学兼优的学生；家里只有继父会和和气气地说话，但大学之后随着家里的事情多起来，会忘了给他打生活费；宁无忧虽然疼他，会在他开口的时候转一千五过来，但不会叮嘱他记得把凉席换成被子。

填志愿的时候是他唯一一次叛逆。

有时候他觉得所有人都在他的世界里，但他的世界里好像没有人真正走进来过。

除了李见松。

“那不是更说明你好了吗。”徐言说，带着一点自己都没意识到的倔强。

李见松没有和他争，只是语气里带了些许无奈的偏爱：“行吧，你说好就好。”

从这里到快递驿站的路有点长。

徐言推得很慢，不是因为轮椅重，是因为他想慢一点。

这条路他走过无数次，但从来没有哪一次像今天这样，觉得每一片叶子都在发着光。

他们路上东一句西一句地聊了很多。

“你买什么了？”李见松问。