那个学生叫姜怀仁，是集训班里最努力的一个，家里比较穷，没有父母，只有一个年迈的奶奶，而学生本人成绩一直不怎么样，考个二本都够呛，在班级里也一直是吊车尾。

之所以走艺术，是因为真没救了。

而他的学费是奶奶做手工活挣的，加上贫困户的补助，却也只够温饱。集训第一天的时候大家都很松弛，上完课就三三两两出去玩了，只有姜怀仁，一个人在画室里呆着，一直到凌晨两点都没回去，叶名川晚上路过画室，看里面还亮着，以为自己忘关灯了，一进去才发现角落里坐着个学生。

“这么晚了，你还不走？”

当时姜怀仁青涩又恐慌地站起来，局促地收拾东西：“对不起老师，我我这就......”

“你在画画？”叶名川走过去，粗略扫了一眼他画的东西。

“嗯。”

姜怀仁像受惊的兔子，给人一种仿佛叶名川再看两眼，他眼泪就要流出来的样子。

叶名川淡淡地评价了一句：“亮面画得不行，进了联考第一个被刷掉。”

“啊。”姜怀仁不知道该怎么接。

“笔给我，”叶名川顺势在椅子上坐下，“认真看，画石膏像，你不能真的把亮面当亮面。”

那天晚上他帮姜怀仁改完画之后随口问了一句——“对了，你叫什么名字。”

“我......我叫姜怀仁。”

“时间不早了，你先回去吧。”

姜怀仁低着头，很小声地说：“我想再多练一会儿。”

“你不睡觉，明天上课影响状态怎么办，”叶名川啧了一声，“不要瞎努力，到最后做的全都是无用功。”

“我，我只是，不想浪费时间和钱，”姜怀仁终于抬头了，眼眶有点红，“我成绩太差了，如果连画画也马马虎虎，肯定连大学都考不上，考不上大学，我奶奶会难过的，她就想我考个好大学。”

那一刻叶名川有点动容，大概是因为他在这个人身上看到了自己的影子——同样的留守儿童，同样的成绩不好被歧视，同样的被老师一次次放弃，最后不得已，为了考大学才选了美术。

但他还是没让姜怀仁在画室熬太久：“回去睡觉。”

姜怀仁咬着嘴唇，像是在忍什么，最后只是轻轻“嗯”了一声，低下头开始收拾铅笔。

叶名川站在旁边没走。他看姜怀仁把笔一根根插回笔筒，排得整整齐齐，连笔尖朝向都统一朝右，这种强迫症一样的规整，只有穷惯了、怕弄丢任何一样东西的人才会有。

“你奶奶......”

叶名川开了口，又停住了。

姜怀仁抬头看他，眼睛里的红还没退干净。

“一个人？”叶名川问。

“嗯，”姜怀仁把最后一支笔插好，“我爸妈是挖煤的，我奶奶说我刚出生没多久的时候他们就因为煤山坍塌去世了，我没见过他们，只在照片上看到过。”

叶名川没接话。

他靠在画架旁边的桌子上，手臂交叉，垂着眼看地面，像是在想什么，又像什么都没想。

安静了很久。

“我小时候，”叶名川忽然说，语气还是淡淡的，但比平时轻了一些，“也没人管。”

姜怀仁愣住了。

叶名川直起身，把他摊在椅子上的外套拿起来递过去：“我只告诉你一句，身体是革命的本钱。你可以因为成绩差而复读一千次一万次，如果真不是考大学的料，早早出去打工也不算丢人——但你看你现在这副样子，还没到联考先进医院，你奶奶是难过你没考上大学，还是难过你人没了？”

叶名川话说得不客气，但姜怀仁听完反而弯了一下嘴角。

“回宿舍休息，”叶名川说，“明天素描课下课之后留下来把今天的画重新画一遍，我陪你画。”

姜怀仁小小声地应了一句：“知道了。”

他最后还是乖乖扛起画袋，沿着走廊往外走。

叶名川站在原地，手插在裤兜里，没动。

等姜怀仁的身影消失在楼梯口，他低下头，慢慢吐了口气。

走廊里很安静，头顶的白炽灯嗡嗡响着，像什么东西在空荡荡的胸腔里震动。

“老师，老师！”姜怀仁声音大了些，在略显嘈杂的画室里有点突兀。

叶名川收起回忆走过去，一只手撑着姜怀仁的椅背，目光落在画架上那幅半成品上。

“照这样画下去，你离大学的距离大概是越来越远了。”叶名川评价道。

姜怀仁脸瞬间红下去。

叶名川：“笔给我。”

姜怀仁立刻递笔，站起身。

叶名川在他的位置上坐下，就在姜怀仁以为他要帮自己的改画的时候，叶名川顺手拿了个透明的薄塑料板夹在姜怀仁的画上，笔刷沾了颜料，在透明的塑料板上落笔。

“你的暗部得再暗一点，加点笔触。”

姜怀仁听得认真。

下一秒。

噗通。

叶名川裤兜里的手机因为画画的动作直接掉进了脚边的水桶里。

但他只是看了一眼，随手把手机从水里解救出来，没擦，放在一边，继续把注意力放在了画上。

姜怀仁不安地看向叶名川的手机，被叶名川一句“看哪呢，看我”拉回了思绪。

最后他把塑料板一收，从容离开：“你继续画。”

姜怀仁目光追随，想说什么又咽了回去。

叶名川：“怎么了？”

姜怀仁犹豫了一下，小声问：“老师，您的手机，不要紧吗？”

叶名川低头看了一眼桌上湿漉漉的手机，屏幕还亮着，水珠顺着边缘往下淌。

“不要紧，”他语气很平，“坏了就换一个。”

姜怀仁抿了抿嘴，眼里闪过一丝不安。他知道“换一个”对叶名川来说可能只是一两千块钱的事，但他更知道那个一两千块钱如果是放在自己身上，够奶奶做两个多月手工。

“可是......”

“可是什么？”叶名川转过身看他，手里的笔还没放下，“你是不是觉得我会因为这个怪你？”

姜怀仁赶紧摇头：“不是，我不是这个意思——”

“那就闭嘴画你的。”叶名川把塑料板拿起来放到一边，随手抽了张纸巾，只在手机上擦了两下，指尖带过屏幕的时候停了一秒。

屏保还是李见松当年跟他的合照。

他很快把眼神挪开，假装若无其事，手机收回了兜里。

“你的暗部记住没？”他问。

“记住了。”姜怀仁点头。

“记住了就画一遍我看看。”

姜怀仁拿起笔，蘸了颜料，对着石膏像开始调暗部的颜色。手还是有点抖，但比刚才稳了一些。

叶名川在旁边站着看了一会儿，没再开口。

等姜怀仁把那几笔落上去，叶名川微微点了下头，幅度很小，如果不是姜怀仁一直用余光注意着他，根本不会发现。

“还行。”叶名川说，然后转身就走了，塑料板还搭在画架旁边没收。

姜怀仁盯着那个塑料板看了两秒。上面是叶名川刚才示范的笔触，颜料还没干，在灯光底下泛着潮湿的光泽。

他忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为委屈，是因为有人会为了给他示范，连手机掉水里都顾不上。

姜怀仁深吸一口气，把目光从塑料板上移开，重新盯着画，一笔一笔地落下去。

画室门口，叶名川靠在走廊的墙上，终于拿起手机看了看。

屏幕中间裂了一道缝，像蛛网一样往外散开。

.

天有些晚，今天没课，街上人群熙熙攘攘，徐言和李见松在湖边散步，徐言身上还背着画板。

今天出来没什么明确的目的，就是单纯散心，背着画板是因为也许走到哪儿他就停了，停下来画风景，既是散心，也是为了全国青年美展的新一轮比赛做准备。

光是入围，还远远不够。

徐言在心里暗自较劲。

他要够到的从来都不是什么荣誉，而是那个不属于自己的高度——李见松曾经或现在站着的那个高度。

他要的是配得感，是能在以后从容不迫说出一句“我是李老师的学生”的那种自信。

而李见松出来，是因为之前约定过，他让徐言多看看风景而不是手机，徐言说一个人无聊，所以他答应徐言，没课的时候会陪他出来采风。

湖边的人不少，却也不多，大部分是小孩在玩闹，不远处还有大爷大妈在跳广场舞，柳树的枝条在这个微风吹拂的夜晚显得没有白天那么婀娜，却在昏黄的路灯的光下，显得别有一番风味。

李见松看一眼平静的湖面，道：“你是不是还没画过晚上的风景？”

“嗯。”

“那今天画，”李见松，“正好那边没什么人，你好好研究一下，同样的风景，白天和晚上在画布里的区别。”

徐言突然停下脚步。

李见松看他不走了，疑惑道：“怎么了？”

“老师，”徐言下意识用手握住轮椅后面的推手，“我们换个地方吧。”

顺着他的目光看去，只见湖边最好的位置已经被人抢先了。

是叶名川，旁边还有一个穿着高中校服的学生，看样子，学生在画画，叶名川在一旁站着，双手交叉环绕在胸前，嘴里还在说着什么，时不时点一下画架上被颜料覆盖的画布。

徐言看到叶名川就来气，巴不得冲上去抽对方几巴掌解恨。

李见松却云淡风轻。

“你认识那个学生？”李见松问。

“不认识，”徐言说，“但我不想看见那个人。”

“因为他对你做过的事？”

徐言没说话。湖边有小孩在跑，咯咯笑着从他身边窜过去，他侧身让了一下，手始终没离开轮椅。

李见松沉默了几秒，语气很平：“他对我做的事也不少。”

徐言愣了一下。

李见松抬头看他，路灯的光落在他脸上，把他的表情柔和了许多，不是宽容，更像是一种已经翻篇之后的平静。

“但你看，”李见松说，“那个学生在认真画。”

徐言顺着他的目光看过去。叶名川那边打了灯，能看清穿校服的男生笔触还很生涩，暗部调得太死，亮面又不敢提，整个画面灰扑扑的，像个没睡醒的人。

“画得不怎么样。”徐言说。

“是，”李见松笑了，“但他很认真。你看到没，他每画两笔就要看一眼叶名川——不是求表扬，是怕自己画错了没人指出来。”

徐言抿着嘴，没接话。