李见松安静了一瞬。

“记得。”

“我想画这个，”徐言转过身，眼睛里有一种亮亮的光，“光。但不是早上的光，是落日的光，是夕阳余晖的光。”

李见松看着他，没有说话。

徐言快步走回画架前，拿起炭笔，开始在新的画布上起稿。

这一次他画得很快，没有犹豫，没有反复修改，像是脑子里早就有了画面，只是一直没找到把它释放出来的方法。

李见松摇着轮椅靠近了一点，看着徐言笔下渐渐成形的草图。

是一扇窗户。

光线从窗户外涌进来，窗户外面是一片花园。

光线是整幅画的主体——它从窗户涌进来，在空气中散开，每一处被光触碰的地方，都有一种温暖的、几乎要燃烧起来的感觉。

李见松看了很久。

然后他说了一句：“构图再调整一下，光影的层次可以再丰富一点。”

这是指导，不是夸奖。

但徐言从他沉默的那几秒里，已经听到了他想听的。

.

一个多月后。

初赛结果出来的那天，徐言正在图书馆看书。

手机震了一下，是李见松发来的消息。

“初赛过了。”

就三个字，连标点符号都透着一股公事公办的味道。

但徐言盯着那三个字看了起码有半分钟，然后趴在桌上，把脸埋进手臂里，笑了很久很久，久到旁边的同学投来异样的目光。

他拿起手机，打了一行字：“那老师，决赛我还得麻烦你。”

李见松秒回：“嗯。”

又过了半分钟，又发了一条：“你本来就麻烦。”

徐言笑得眼睛弯成了一条线。

他想象着李见松发这条消息时的表情——一定是一脸嫌弃，但不自觉地带笑，手指在屏幕上敲字敲得飞快，发完之后把手机扣在桌上，假装什么都没发生。

.

不日后，学校的公示栏上，贴出了初赛晋级名单。

徐言的名字在油画组里，排在第一个。

消息传得很快。

美院的学生群里开始有人讨论，说今年全国青年美展油画组的黑马不少，有一个大二的居然入围了，之前都没听说过这个人。

叶名川看到这条消息的时候，正在自己开的画室整理材料。

他现在是在做机构，也带自己的学生参赛，赛事的详细情况他多多少少也是知道一些的。

他点开群里发的晋级名单截图，目光扫到徐言两个字，手指停了一下。

徐言。

李见松的那个学生。

他的表情没什么变化，但握着手机的手指收紧了一分。

他想起了在医院的那一幕——徐言推着李见松的轮椅，两个人之间那种默契和亲密，像是认识了很多年，而不是几个月；还有最初在李见松家里的时候，这个学生也在场，甚至三番两次见证他和李见松闹分手的全过程。

他又想起了画展上那幅肖像画，徐言和李见松并排在一起的作者标签像一根刺，扎在他心里，一直没拔出来。

现在，这个学生又要参加全国青年美展，指导老师是李见松。

叶名川把手机放下，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。

他不是没参加过这个比赛。他参加过，也拿过奖——但那是在他还跟着李见松读书的时候。

那时候李见松也给他做过指导，也帮他在画室里待到深夜，也对着他的画说过“这里不对”“重来”“再淡一点”。

那些记忆现在想起来，像隔着一层磨砂玻璃，模糊了，远了，但还在。

他不是不甘心李见松离开了他的生活。

他是不甘心，李见松对别人做了曾经对他做过的事。

而且——做得更好。

叶名川拿起手机，又看了那张截图一眼，然后关掉屏幕。

他的脸上没有愤怒，没有嫉妒，只是嘴角微微抿了一下，眼底有一层很淡的、像是雾一样的东西。

那层雾底下是什么，只有他自己知道。