看着他们走远，徐言的心往下沉了一点。

他想起刚才杨小春看那幅画时的表情——那种若有所思的停顿，那种在标签上多停留了一秒的目光。

他想起了什么。

杨小春是他们的辅导员，也是李见松的大学同学。

这意味着她知道李见松的取向，甚至有可能知道叶名川的事。

那她是不是也看出了什么？

徐言的手指无意识地在裤缝上蹭了一下，手心有点潮。

另一边。

杨小春和李见松在展厅角落冷气不那么重的地方停下，周围没什么人。

这里有桌椅，旁边有移动奶茶车，杨小春点了两杯，在等待的间隙，拉开椅子坐下，看着坐在轮椅里的，自己对面的人。

“李老师，”杨小春的语气很客气，但客气的底下藏着一种小心的试探，“最近工作还顺利吗？”

“还行，”李见松说，“你想说什么就直接说。”

杨小春沉默了一下，然后开口：“李见松，我们是老同学了，有些话我不说，别人也会说。你和徐言......是不是走得有点太近了？”

李见松的表情没有变化：“他是我的学生，我是他的老师，师生之间走得近，有什么问题？”

“正常的师生关系当然没问题，其实我一开始还没往这方面想，但，那幅画......”杨小春斟酌着措辞，“算了，我直说了吧，我上次在医院看见徐言趴在你腿上哭......那个画面，说实话，不太像一个学生和老师之间的互动。”

李见松的目光沉了一分。

“那次是他受了伤，我带他去医院，”他说，“徐言年纪小，情绪上来了控制不住，很正常。”

“是，我知道，”杨小春说，“我不是说他做错了什么。我是说——李见松，你知道的，学校里人多嘴杂。你是教授，他是学生，有些事情一旦传出去，不管真相是什么，对你们两个都不好。”

李见松没说话。

杨小春继续说，声音压得很低：“我不是要干涉你的私生活。我只是作为徐言的辅导员，也作为你的老同学，提醒你一句——注意分寸。徐言还年轻，他还有很长的路要走，他的成绩、他的未来，都不应该因为这些事情受到影响。”

这句话像一根针，精准地扎进了李见松最在意的地方。

他的手指在轮椅扶手上收紧了一点，然后又慢慢松开。

“我知道了。”他说，语气平静得像什么都没发生过。

杨小春看了他一眼，欲言又止，最后还是点了点头：“那我就不多说了。你心里有数就行。”

正如杨小春所说，也正如在医院那时候徐言莫名其妙的担心一样，当时的情况紧急，杨小春没来得及思考，也顾不上那么多有的没的，可在今天，在她看见那幅画的时候，那幅画就与医院里徐言趴在李见松腿上哭的那一幕产生了链接。

可能是因为过于了解李见松。

也可能是因为艺术家的直觉——画是情感传递的媒介，画家作画的时候，就已经想好了要传递给世人什么样的情感体验，而那幅洛可可风的肖像画，那样别出心裁的画中画技法，那样热烈张扬的色彩，无异于告诉所有人，画上的那个人是画家的心之所向。

但作画者，是本不该绑定在一起的、阶级身份完全不同的两个人。

两种画风相结合，诞生了另一种别样的美——我在与你共舞。

这很浪漫，但，也很危险。

他想起杨小春临走前说的最后一句话。

那句话不是“注意分寸”，也不是“你好自为之”。那句话比之前所有的提醒都更轻，轻到像是不经意间带出来的，但落到李见松耳朵里，却重得像一颗钉子。

杨小春说这话的时候已经站起来了，椅子被她轻轻推回原位，她拿起包，看着李见松，目光里有犹豫，有关切，还有一点点说不清道不明的心疼。她张了张嘴，好像想说“算了”，但最终还是没忍住。

“见松，”她没有叫他李老师，也没有直呼其名，而是用了大学时代的称呼，“我问你一个事，你别多想。”

李见松抬眼看她。

“你是不是因为叶名川，才......”杨小春斟酌着措辞，手指在包带上无意识地摩挲了一下，“你看着徐言的时候，会不会有时候觉得——他有点像叶名川最开始那个时候？”

空气安静了一瞬。

“我不是说长相，我是说那种感觉，”杨小春连忙补充，像是怕被误会，“叶名川当年追你的时候，也是那样，热烈、不管不顾、眼睛里全是你。徐言现在看你的那个眼神，我总觉得......有一点点像。”

她顿了顿，又加了一句：“当然也可能是我多想了。你知道的，女人有时候直觉太准了，反而不是什么好事。”

李见松没有说话。

他看着杨小春，表情没有任何变化，但扶手上的手指微微收紧了。

杨小春等了片刻，没有等到他的回应，便轻轻叹了口气：“算了，当我没说过。你心里有数就行。”

李见松终于再次开口：“好端端的，提叶名川做什么。”

“刚才我看见他了，”杨小春说，“他在看你和徐言一起完成的那幅作品，在那边一站就是半小时。”

“我和他没有复合的可能。”

“我知道，”杨小春说，“但徐言年纪还小，你得对他、对自己负责。至少师出有名，别忘了你是怎么一步步走到今天的位置的，但凡你往前一步，等着你的就是深渊，掉进去，可能这辈子就出不来了。丢饭碗，被社会指责，被所有人唾弃。师德师风这四个字不是说着玩的，你要是真心对他，唯一的解决方案是把感情留到毕业后。”

李见松还是只说了三个字。

我知道。

杨小春点到即止，没有再劝。

毕竟，人，不要过多参与别人的因果。

她转身走了，高跟鞋踩在展厅的地板上，发出清脆的、渐行渐远的声响。

李见松收回目光。

叶名川。

这个名字就像一道已经结了痂的伤疤，不去碰就不会疼，但不代表它不存在。

杨小春说得对，也不对。

徐言看他的眼神，确实和叶名川当年有相似之处——那种热烈的、专注的、仿佛全世界只剩下你一个人的注视。二十出头的年轻人爱一个人的方式，大抵都是这样轰轰烈烈的，像夏天的暴雨，来得急，下得猛，让人来不及撑伞就被淋透了。

但不一样。

徐言和叶名川，不一样。

叶名川的“热烈”里，有一种强烈的占有欲。他看着李见松的时候，眼睛里除了爱慕，还有一种“你是我的”的宣告。那种眼神会让被看的人觉得自己是一件珍贵的藏品，被珍视，但同时也被拥有。

徐言不一样。

徐言看他时的眼神，是“我在”而不是“你是我的”。没有占有，没有宣告，只有一个很安静的、很笃定的存在——我在这里，我看着你，你不需要回应我，但你知道我在。

这种区别，李见松说不清楚，但他感觉得到。

就像你分得清阳光和灯光的区别，二者都能照亮一方世界，但一个让你觉得温暖，一个让你觉得刺眼。

可杨小春的话还是在他心里埋下了一颗种子。

李见松开始不由自主地去想：别人会不会也这样看？会不会有人像杨小春一样，从徐言身上看到了叶名川的影子？如果会，那他们会不会因此断定，他对徐言的关注，不过是一种对过去的复刻？

这个念头让他觉得恶心。

不是因为被误解，而是因为——他害怕自己真的在无意识中做了这样的事。他害怕自己对徐言的在意，不是因为徐言本身，而是因为徐言身上那些和叶名川相似的、属于“二十岁”的特质。

他闭上眼睛，在脑海里把徐言和叶名川放在一起对比。

叶名川笑起来的时候，右边有一颗虎牙。徐言没有虎牙，但笑起来的时候嘴角浅浅的梨涡很好看。

叶名川生气的时候会冷战，可以三天不跟他说话。徐言生气的时候——他想了想，好像没见过徐言真的生气。那个男生好像总是在笑，即使不笑的时候，眉宇间也带着一种柔和的、让人想靠近的温度。

不像。

一点都不像。

李见松睁开眼睛，在心里给出了一个确定的答案。

可这个答案并没有让他轻松多少。

因为他知道，真相是什么不重要，重要的是别人相信什么。

学校里从来就不缺闲言碎语，一个坐轮椅的教授和一个男学生走得近，这件事本身虽然不足以引起什么水花，但如果加上一个“同性”的标签，就足够成为谈资，如果再添上“教授的前任也是他的学生”这个佐料，那这盘菜就太够味了。

实则李见松不在乎自己被议论。

从坐上轮椅的那天起，他就已经习惯了成为别人目光的焦点——同情的、好奇的、避之不及的，什么样的目光他都见过。

那些东西伤不到他，因为他早就学会了不在意。

但他在意徐言被议论。

怕徐言有一天走在校园里，听到有人在背后说“你知道吗，他就是那个跟李见松搞在一起的学生”，他怕徐言因为这些闲话而被人用异样的眼光看待，他怕徐言本来光明的前途因为这些莫须有的事情蒙上阴影。

这些怕，比他自己承受过的任何痛苦都更难忍受。

他坐在那里，杨小春点的柠檬水彻底凉了，杯壁上的水珠已经不再流淌，凝成了一层薄薄的水雾。

手机震了一下。

他拿起来，是徐言发来的消息。

“老师，你还在展厅吗？我找了一圈没找到你。”

他打了两个字：“在的。”

然后又加了一句：“角落这边，奶茶车旁边。”

柠檬水放在桌上，杯壁上的冷凝水聚成一颗一颗的水珠，顺着杯身往下滑，在桌面上洇开一小圈水渍。他没有喝，只是看着那些水珠发呆。

脑子里反复回放着杨小春刚才说的那句话

——“徐言还年轻，他还有很长的路要走。”

他知道杨小春说的是对的。

他也知道自己应该怎么做。

但知道和做到之间，隔着的东西叫“舍不得”。

他是真的舍不得。

不是因为贪恋那份陪伴，而是因为他比任何人都清楚，徐言身上那些干净的东西，在这个世界上有多稀缺。他舍不得放手，却又不敢抓紧。怕握得太紧会碎，怕松得太快会飞。就这样悬着，不上不下，不冷不热，用“师生”的名义维持着一种微妙的平衡，既不让任何人看出来，也不让自己陷得太深。

可杨小春还是看出来了。