“之前没那么想，后来第一次去你家，你跟我说了那些话之后，我就想好了，”徐言说，“大学四年不够我摸索往后的人生要怎么走，所以我想偷个懒，就像你说的一样，再继续摸索两三年，也许等硕士毕业，就能看清自己要走什么样的路了。更何况......现在那么卷，不考研，我拿着本科学历出去能干什么啊。”

“也是，”李见松神情软了下来，不知道是因为徐言撑着遮阳伞让他没那么难受，还是因为和徐言呆在一起的时候很放松，他的语气也跟着温柔了下来，“不过，不需要给自己太大的压力。有句话叫‘月满则亏，水满则溢’，人也是一样，绷得太紧，容易断。”

“那焦虑的时候怎么办呢。”

李见松抬眸：“焦虑？”

徐言说：“学历焦虑。万一保研不成功，万一考不上研，万一......”

“你现在不需要为这个焦虑，”李见松打断了他，语气不是不耐烦，而是那种‘我在说一个事实’的笃定，“你才大二。”

徐言张了张嘴，想说大二也不早了，但李见松没给他机会。

“焦虑这个东西，”李见松的目光落在前方的路面上，轮椅的轮子匀速转动着，“它不是因为你面临的问题真的有多大，而是因为你站在现在的位置，看不见未来的路。你觉得前面全是雾，走一步可能掉下去，所以害怕。”

徐言没说话，算是默认了。

“但你换个角度想，”李见松说，“你现在能做的，不是去想‘万一保不上怎么办’，而是去想‘今天我能做什么’。”

徐言低头看着他的发旋，那一小撮头发被晒得有点翘起来，在阳光里泛着浅浅的光泽。

“今天你把该上的课上了，该看的书看了，该写的作业写了，”李见松的声音不紧不慢的，像在讲一件很简单的事情，“那今天你就不需要焦虑。至于明天的事，明天再说。”

徐言忍不住笑了一下：“你这是......活在当下？”

“这是把问题拆小了处理，”李见松纠正他，“焦虑的本质是你想一次性解决所有问题，但问题太大了，你解决不了，所以焦虑。正确的做法是把大问题拆成小问题，一个一个解决。”

他顿了顿，偏过头看了徐言一眼，目光里带着一点说不清的东西，温和，认真。

“保研这件事，拆开了就是：成绩、英语、综合素质。成绩又拆成每一门课的期末分数。每一门课的期末分数又拆成平时分和卷面分。卷面分又拆成你每天看了多少页书、做了多少道题。”

“你不需要去想‘保研’这两个字，”他说，“你只需要想今天的事情有没有做完。”

徐言沉默了一会儿。

梧桐树的影子从他们身上滑过去，一片接着一片，像时间的刻度。

“那你呢，”徐言忽然问，“老师，你焦虑的时候怎么办？”

李见松没有立刻回答。

轮椅碾过一块微微翘起的地砖，颠了一下，徐言的手本能地扶住了轮椅的靠背，稳住了。

“我？”李见松的语气淡淡的，“我没时间焦虑。”

徐言愣了一下。

“每天要做的事情太多了，”李见松说，“备课、改论文、带学生、开会......事情排在那里，一件接一件，做完这件做那件，哪有空想其他有的没的。”

他说得很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。但徐言听出了那层平淡底下的东西——不是不焦虑，是没资格焦虑。

一个坐着轮椅的人，一个坐轮椅的却背着科研任务和教学任务的教授，如果停下来焦虑，可能就真的停在那里了。

徐言握紧了轮椅的推手，指节微微泛白。

“那，”他的声音轻了一些，像是怕惊动什么，“以后你要是焦虑了，可以跟我说。”

“嗯，”李见松说，声音很轻，轻到差点被蝉鸣盖过去，“知道了。”

徐言没有再说什么。他只是把伞又往李见松那边倾了一点，两个人之间的影子在伞下叠在一起，分不清谁是谁的。

树荫一段一段地掠过，蝉鸣一声接一声。

他们就这样走着，不急不慢的，像两个刚刚学会了怎么把大问题拆成小问题的人。

徐言下午没课了，李见松的课表上也没有，一路到了学校停车场，李见松把自己弄上了车，徐言把轮椅收起来放进后备箱之后也上了车，但这一次一向寡言少语的王奎却主动开了口：“李老师，咱们先回家还是先去医院？”

没等李见松说话，徐言立马紧张起来：“医院？”

王奎顿了一下，斟酌着要不要说，李见松就已经在解释了：“去复查，只是去看一下。”

徐言盯着他的侧脸。

“复查什么？”

李见松顿了一下。

那个停顿很短，短到如果不在意根本不会察觉。但徐言察觉了。

“常规检查。”李见松说，语气还是那种不紧不慢的调子。

徐言不太信。

“什么常规检查？”他追问，“你之前怎么没跟我说？”

他似乎忘了他和李见松才刚认识多久。

李见松偏过头看了他一眼，无奈：“跟你说干什么，又不是什么大事。而且......本来就是每个月都要去的，抽个血、做个彩超或者别的什么检查，看看指标正不正常。”

“每个月都要去？”徐言的眉头皱得更紧了，“那你怎么不告诉我？”

“告诉你然后呢？”李见松的语气平和得像一潭水，“你陪我去？”

徐言被他这一句噎了一下。

“我......”他张了张嘴，想说我当然陪你，但话到嘴边又觉得这句话说出来太重了，像是一种承诺，而他还不知道自己有没有资格做这种承诺。

李见松似乎看穿了他的犹豫，嘴角微微弯了一下，弧度很浅，不是笑，更像是一种安抚：“不是什么大事，就是脊髓损伤病人需要定期复查的项目，看有没有泌尿系统感染，肾功能正不正常，骨密度有没有下降。都是常规操作，两三个小时就结束了。”

他说得轻描淡写，像是去超市买个菜一样平常。

但徐言注意到他说“脊髓损伤”这三个字的时候，语气没有任何波动，不回避，不遮掩，也不刻意强调，就只是在说一个事实。

“那，”徐言顿了顿，“我跟你去。”