教室里瞬间炸开了锅。

有人没忍住笑出了声，被旁边的人一把捂住嘴；有人低头拼命憋笑，肩膀一耸一耸的；更多的人是那种“这也太离谱了”的表情，一群吃瓜群众看看站起来的江佳宁，又看看讲台上的李见松。

李见松没笑。

他甚至连表情都没怎么变，只是微微点了一下头，没有发火，没有拍桌子，甚至没有提高音量，只是用那种一如既往的平淡语气说了一句：“纪委旷课，帮她打掩护的同学说她去上卫生间了。”

他顿了顿，目光从江佳宁身上收回来，扫过整个教室。

“这门课的考勤规则，第一节课就讲过了。我不为难任何人。但欺瞒和打掩护这种事，”他的声音不大，却每一个字都清清楚楚，“在我这里，你一旦做了，就相当于给自己判死刑——黄晓晓，作为纪委带头旷课，江佳宁，替她打掩护。你们两个都按旷课处理。平时分该扣多少就扣多少。其他同学，引以为戒。”

教室里没有人再笑了。

后排有人小声说了一句：“李老师是真的不好惹。”

旁边的人用气音回了一句：“废话，他什么时候好惹过。”

课后，学生陆续往外走。徐言没有急着动，等人走得差不多了才收拾东西走下阶梯，走到讲台边，很自然。

“走吧。”他说。

李见松没说什么，只是转了一下轮椅的方向。

走廊上还有零星几个学生，看见他们出来，目光扫过来又很快移开。

校道上，李见松和徐言不紧不慢地在刚下课的学生之间穿梭。

“今天那个纪委，”徐言开口，语气随意得像在聊天气，“是你故意留到最后点的吧。”

“如果她的舍友或者帮她打掩护的同学听得懂人话，但凡在下课之前她人到了教室，”李见松说，“她就不会有事。可惜，她到下课都没来。”

“你就不怕他们说你吗？”

“说我什么，”李见松语气平静，“说我不近人情，死板，惹不起？”

徐言：“也没那么难听。”

李见松：“黄晓晓来不来上课是她的事，打考勤是我的事，她不来，不听，甚至连旷一学期，都对我没有任何影响，期末考不过就挂科，挂科就准备补考，补考再不过就跟着下一届重修，完成学业是她的事，她不对自己负责，我也没办法替她负责。”

徐言腹诽，还是那么地冷漠无情。

却也说得很对。

大学生了，成年人了，又不是初高中，老师要处处管着你，你不学就逼你学，总之永远不会放弃你，但大学不一样，大学是靠自己，听课与否，其实真的没有老师多么在意，你听课了，认真了，也许会得到老师的一点关注和点赞，但终究和老师没有什么关系。

你不听，不学，混日子，也和老师没有关系。因为你是成年人，你有主宰自己人生怎么过的权力，大学老师，或者说大部分的大学老师，说白了只是来教你这门课要怎么学的，而不是来教你怎么对自己负责的。

初高中的老师像是“监护人”，有升学率的压力，有家长的期待，甚至有行政上的考核。一个学生掉队了，老师要拉一把，拉不动也要拽着走，因为“一个都不能少”不只是口号，是硬性指标。

但大学不是。

大学的课堂，一百多号人坐在一起，老师站在讲台上讲完课，可能连学生的脸都认不全。你来不来，听不听，学不学，期末是及格还是挂科——说句实在话，对老师的生活真的没有任何影响。工资照发，职称照评，科研照做。

所以很多大学老师选择了一种“佛系”的姿态：你问我问题，我回答你；你来找我讨论，我欢迎你；你不来上课，我不追问；你挂科了，那就补考。大家各安其位，互不打扰。

这不是冷漠，而是一种默认的前提：你是成年人了，你应该知道自己要什么。

但李见松不属于这一类。

他是那种“较真”的老师。不是因为他在意自己的课有没有人听，而是他觉得规则就是规则，说好了的事情就应该执行。这种较真在当下的大学环境里其实挺稀缺的，甚至有点“不合时宜”。

有些学生会觉得他死板、不近人情，但也有一部分学生——通常是那些真正想学点东西的学生，会欣赏这种严肃和认真。

徐言大概属于后者。

他一开始也只是觉得李见松“不好惹”，但慢慢的，他开始理解这种“不好惹”背后的东西。

那不是控制欲，不是权力感，而是一种对自己说的话负责的态度。你说出去的话是算数的，你立下的规则是要执行的，你不需要拍桌子瞪眼睛，也不需要讨好任何人——你就站在那里，把该做的事情做完，别人自然会知道你的边界在哪里。

这种态度，放在教学里是“严肃考究”，放在生活里，其实就是一个人如何对待自己和这个世界的方式。

徐言大概也是慢慢才看懂这一点的。

.

叮咚，手机传来消息。

徐言看了一眼，是班级群——没有老师在的另外一个班级群，他们班有两个群，一个是通知群，有老师在，平时只发通知不闲聊；另外一个群是学生自发建的，大家经常在里面畅谈。

有人在群里艾特了黄晓晓，说了今天西方艺术史课的事。

“老师没发火，但我看他脸色，估计他肯定生气了。”

“晓晓，你到底去哪了呀，我给你发消息让你赶紧回来你都不理的。”

“对啊对啊，佳宁给你打掩护，你俩被李老师看出来了，两个都记了旷课。”

然后是黄晓晓的消息——“不是吧，那老登来真的啊？”

徐言没有在群里聊天的习惯，只是看了几眼就关了手机。

中午的日头有点毒，徐言撑开了遮阳伞，把自己和李见松罩在伞下。

李见松：“不过你今天来上这门课，我还挺意外的。”

“意外？”

“你不是有假条么。”

徐言：“你说你不认假条，那我肯定得来呀，我还想争取一下保研名额呢，其他的课我有把握能在期末靠卷面成绩拿高分，但你的课......我没太大把握。”

“我讲课很晦涩？”

“倒也不是，”徐言说，“就是......别的老师期末分和平时分都是六四开，到你这直接五五开，所以我不敢缺席。因为我不知道缺席之后会不会影响到我期末的成绩。”

保研名额很少，要看专业排名，要看生活作风，要看是否积极参与校园活动，去年有人保研成功，但因为同寝室的舍友使用违规电器被查，直接被取消了保研。也有人各方面都非常不错，却因为专业排名刚好就差个一两名，和保研二字失之交臂。

李见松：“你很想读研么。”