他把那只手包在掌心里，用自己的体温去暖它，像暖一块被冻了很久的冰。

“老师，”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“您不用一个人扛着。”

李见松没有看他。他的目光落在某个很远的地方，不知道在看什么。

“我知道。”他说。

崔燕红来得很快。不到二十分钟，门铃就响了。徐言去开门的时候，门口站着一个四十多岁的阿姨，穿着深蓝色的外套，头发扎得很利落，手里提着一个帆布袋。她的表情很平静，平静到像在做一件很日常的事情——半夜被电话叫醒，穿衣服，出门，打车，按门铃。但徐言注意到她的眼睛里有一种东西，不是担心，是那种——见过太多次了、知道该怎么做、但每次做的时候还是会心疼的、那种很深很沉的东西。

崔燕红过来的第一句话就是：“李老师，哪里疼？腰？还是腿？”

“我不知道，”李见松的声音比刚才更轻了，“我感受不到它，但我知道我在疼。”

“怎么引起的？坐太久了？还是枕头没垫好？”

一旁的徐言解释了一下来龙去脉，崔燕红瞬间明白了。

崔姨看一眼徐言，又看一眼李见松，低声对徐言道：“我帮他换衣服和床单，你去准备一壶温热水，一定要温热的，不要太烫也不要太凉。一会儿让他就着温水把该吃的药吃了。”

“药？”

“他每天晚上都得吃药才能睡得好，不然会神经痛，会痉挛，会因为呼吸不畅把自己憋醒，”崔姨皱着眉，“你不知道？”

李见松轻声替徐言回答：“他是我的一个......朋友。这两天来我家借住。”

崔姨：“原来是这样，怪不得呢。”

李见松却好像急着赶人：“徐言，你先去烧水，这里有崔姨在，不会有事的。”

徐言愣了愣，照做。

其实哪里是要喝水。

分明是不愿意让徐言看见那些李见松想藏起来的东西，尊严或是体面。

这方面崔姨比徐言有经验，支走了徐言，李见松明显放松很多。

徐言则乖乖地，真的去烧了一壶水，然后坐在客厅，等它慢慢凉下来——他不敢睡，即使有崔姨在，他也不敢。他好像有点应激了，他害怕类似的情况再度发生而他睡得心安理得充耳不闻，他害怕李见松觉得怕。

李见松怕什么。

怕身边的人来了又走了，和旅行一样，仿佛李见松只是一个比较好看的景点，来的人赞叹不已，但在窥见这个景点某些不太漂亮的地方的时候，游客摇摇头，说不完美，随便打个卡，离开了。

徐言怕的就是李见松会觉得有一天他也会和叶名川一样，打完卡，逛完了，走了。

所以今天他决定不睡了。

.

崔姨出来的时候叮嘱了一句晚上要留人看着李见松，便收拾东西离开了这里，徐言斗胆再次进入了李见松的房间，看见暖黄色的小夜灯，看见他已经被摆好了半侧卧的姿势，看见他闭眼在慢慢呼吸，看见他垂在床沿栏杆边的手。

他放慢脚步走过去，李见松听见声音，醒了。

“崔姨走了。”徐言说，声音很轻，像是怕吵醒什么已经睡着的东西，尽管他知道李见松醒着。

“嗯。”

“她说晚上要留人看着。”

“嗯。”

徐言站在床边。

他不知道自己在等什么，可能是等一句“你去休息吧”，也可能是等一句“你过来”。

这两种可能他都在脑子里预演过了，但李见松两种都没有说，只是看着他，目光不冷不热，不远不近，像一幅画里的一个人看着画外的你，你知道他在看，但你不知道他看到了什么。

“你打算站在我床边一直站到天亮？”李见松终于开口了，声音有一点哑，但语气是平的，不带刺，也不带温度，像一杯放了一整夜的茶，凉透了，但还能喝。

他只得在床边的椅子上坐下来。小夜灯的光线很弱，只够照亮床头那一小块地方，李见松的脸在半明半暗之间，一半被光照着，一半藏在阴影里，像伦勃朗的画，光从一侧打过来，把五官的轮廓刻得很深，眼睛藏在暗处，但你盯着看久了，就会发现暗处比亮处更有东西。

“你怎么不睡。”李见松问。

“睡不着。”

“怕我半夜又摔了？”

徐言摇摇头。

李见松温和地抬手捏了捏他的脸颊：“那是为什么？”

“我也不知道，”徐言说，“但我不敢一个人在客厅睡了。我一闭上眼睛，脑子里就自动浮现出你摔在地上的画面。”

“已经发生的过的事情，就不要去想它，”李见松说，“人要记住的东西太多了，可承载记忆的那个容器，容量是有限的，满了，就会疯掉。”

“我懂。”

“睡吧，”李见松说，“我在。”

徐言鼻子一酸，眼泪差点落下来，但他忍住了。

他试探着开口：“李见松。”

“又没大没小了。”

“李见松，”徐言说，“我可不可以......和你躺在一起——我不是那个意思，我是......”

李见松在夜灯的光里看见了徐言的踌躇。

他沉默了很久。

最终还是心软了。

他还是那个姿势躺着，但是伸手把已经固定起来的床边栏杆放了下去：“床的宽度只有一米二，你和我躺在同一张床上，会很难受。”

徐言轻手轻脚地爬了上去：“你的床上全是枕头，哪里难受了。”

李见松撑着自己往旁边挪了一点：“我放这么多枕头是为了固定睡姿。”

“我知道啊，”徐言说，“但你不觉得，床上堆满枕头，人躺进去，开着空调盖着毯子，本身就是一件很惬意的事吗。”

“惬意......”李见松品味了一下徐言的用词，然后发现他可能是个没品味的人。

徐言解释说：“小时候没人陪我玩，我只能一个人在家里。所以......我发展出了一个很小众的爱好。”

“你的小众爱好，不会是把枕头和被子堆成安全屋，然后自己钻进去，假装在森林的树洞里盖了个房子吧。”

徐言眼前一亮：“对！不过，你怎么知道的？你在我家安监控了？”

“我小时候也这么干过。”

只是小时候那些用来搭安全屋的枕头，随着时光的河流渐渐远去，最终变成了这些不得不支撑着他，不让他因为受力不均而难受一整天的、单纯用来垫身体的东西，甚至，他想抛弃掉这些多余的枕头，以证明自己至少正常地活着。

可事实却是，他离不开那些在夜晚的睡眠里支撑他身体的枕头，这些枕头每天晚上都在告诉他——你站不起来了，你这辈子就这样了，没有人会爱上一个这样的人，哪怕是叶名川也会因为你的身体而逃之夭夭。

徐言觉得气氛突然变得有点奇怪。

明明他们在聊小时候的安全屋，但李见松好像有些回避，或者说，徐言并没有在他的表情上捕捉到任何一丝带着温度的神色。

他们平躺着，于是徐言轻轻伸手搭在李见松另一侧的肩膀上，往对方怀里钻了一下：“你是不是很讨厌这些枕头。”

李见松先是怔了怔，然后才回过神，有些不自然地说：“你看出来了。”

“猜的。”

“我不信。”

徐言又贴近了一点，依偎在李见松有感觉的部位：“你信不信不重要，我想靠着你，这才是最重要的。”

李见松垂眼看着徐言有些发抖的指尖，感受到那个人的肢体语言好像在抗议。

抗议什么呢。

才二十岁的小男生，平时都活泼明艳，开朗得像太阳。

现在倒成了黏人的小动物，好像还耷拉着耳朵，说自己受了天大的委屈。

李见松试探着问：“今晚你被吓到了，是不是。”

“是。”

“以后不会了。”李见松不动声色地把毯子分给了徐言一半，另一手环住徐言的背温柔地轻抚。

徐言本来还在贪恋李见松温暖又踏实的怀抱，下一秒听见他说的话，便诧异地侧眸看向他：“什么叫以后不会了？”

李见松轻声说：“你伸手，我就愿意跳下去，只要你还站在那里，我就能不顾一切往下跳，然后......被你接住。”

徐言：“如果我尝过味道之后就走了呢？”

“那也不是你的错，”李见松说，“是跳下去的人，太过于执着某一个他想要的结果，所以才会摔得粉身碎骨。”

“我不会让你摔的，”徐言侧躺过去，支着下巴看李见松，“其实反过来看，应该是你把我兜住了。”

李见松：“哦？”

“我受伤了，妈妈不接电话，继父不在意这种养几天就能好的小事，宁无忧虽然关心我，但他也有自己的事要忙，所以在辅导员说给我开假条让我回家好好补一补的时候，我很害怕，”徐言说，“但你接住了我，你带我回家，不对，你带我回你家，你给我准备了衣服裤子，你给我煮饺子，你帮我吹头发，这些事情......从我上小学一年级开始，就再也没有人为我做过了。”

李见松笑了笑，虽然笑得很浅，甚至在夜晚静谧的氛围里让人无法察觉。

他道：“可能，我是想把小时候那个被规则束缚的、连生病发烧都不敢轻易开口的小孩重新养一遍。”

徐言愣了。

李见松没再多说什么，只道：“你就当我是在报复性补偿。”

“明明是想对我好，还找什么借口。”

“我可没说这句话。”

徐言一笑：“你没说，但你做了。李见松，我喜欢这个相处模式，你在补偿那个没有被爱过的你自己，但你同时也在给我爱，是你把我从医院里捡回来的，捡了我，你得负责。”

“我负责到底。”

“拉钩。”

李见松无奈：“幼稚。”

但他还是做了。

他不爱说，但他做了他能做的那些事。

只不过第二天去见宁无忧的时候两个人还是不免有点尴尬——不，是三个人都很尴尬。