徐言被这三个字堵得说不出话。

他觉得不是凑单买的。他觉得那双拖鞋是特意为他准备的，和那支留在洗漱台上的牙刷一样，和这套新的睡衣一样，和肩上搭着的这条毛巾一样，和冰箱里那袋白菜猪肉馅的饺子一样——都是在他来之前就准备好的。

但他说不出口。

因为他怕自己会错意。怕那句“你觉得呢”只是李见松惯常的、不置可否的回答方式，怕它们真的只是超市促销的产物，怕那支牙刷只是李见松忘记扔了。

他怕自己把所有偶然都解读成了刻意。

“我觉得不是。”徐言还是说了。

他说得很轻，像是在试探一个很危险的边界。

他盯着李见松的眼睛，想从那片深不见底的水里找到一点波澜。

李见松没有避开他的目光。

“都是上周买的。”

徐言的呼吸停了一拍。

上周。

上周他还在画室里画画，上周他偷偷画了李见松，被撞破之后落荒而逃；也是上周，他发现了那幅被李见松补完的画；上周他还没有受伤，没有出车祸，没有趴在李见松腿上哭，没有在对方家里问“你是不是特意给我准备的”。

而上周，李见松就已经买好了这双拖鞋，和睡衣。

“我没有特意给谁买，”李见松的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事，“我只是觉得，万一有人来呢。”

万一有人来呢。

徐言忽然明白了。

李见松不是在回答“拖鞋是不是凑单买的”这个问题。他是在回答一个更深的问题——一个徐言还没有问出口的问题。

你在等谁吗？

没有。我没有在等谁。我只是觉得，万一有人来呢。

徐言低下头，喉结滚动了一下。

他想说点什么，但嗓子里像堵了什么东西，发不出声音。

过了好一会儿，他才抬起头，看着李见松。

“老师。”

“嗯。”

“那万一，”他说，“来的人不是我呢？”

李见松看了他几秒。

“来的是谁，”李见松说，“那就是谁。”

徐言的心往下沉了半寸。

但李见松紧接着又说了一句：“不过今天来的是你。”

徐言慢慢地把这句话在心里过了两遍，然后弯起嘴角，笑得眼眶有点发酸。

不是因为他等到了什么承诺。

是因为他忽然知道了一件事——李见松买那双拖鞋的时候，并没有在等某一个人。他只是打开了一个缝隙，让某个人有可能走进来。

而走进来的那个人，是他。

李见松目光落在他还在滴水的头发上，皱了皱眉：“去吹头发，别感冒了。”

“吹风机呢？”

“好像在卫生间的哪个抽屉里，”李见松说，“你去找找。”

.

片刻后，徐言拿着吹风机出来：“插座呢？”

李见松无奈：“卫生间不是有插座吗。”

“太潮湿了，我怕被电。”徐言说。

“还挺有安全意识，”李见松朝他伸手，“过来。”

徐言拿着吹风机走过去，李见松把吹风机电源插在了茶几的轨道插座上：“你背受伤了，自己吹头发容易拉到背上的伤口，坐下来，我帮你吹。”

普通插线板他要弯腰去够，太费力。所以他在茶几上装了轨道插座，本来是为了方便给手机充电的。

然后徐言就盘腿坐在了地毯上，背靠着李见松安静放在轮椅上毫无知觉的腿，吹风机的热风在耳边呼呼地响。

李见松给他吹头发的动作很轻，生怕扯到他的头发，就像每一次画完了色彩，用吹风机呼呼吹着画作那样，吹徐言的头发。

徐言就这样懒洋洋地靠在他腿上，他动作顿了顿，用手点了一下徐言肩膀：“靠着不疼吗，你背上才刚缝了针。”

“不疼，”徐言说，“靠着很舒服。”

李见松嘴角弯了弯，吹他头发的动作不自觉又放柔了点。

等头发被完全吹干的时候，李见松关掉吹风机，把电源从轨道插座上拔下来。徐言已经靠着他的腿快睡着了。

“徐言。”李见松轻轻揉了揉他的头。

“嗯......”

“起来，要睡去房间睡。”李见松说。

徐言有些迷糊，似依恋李见松的手那样胡乱蹭了蹭，然后转过来趴在他腿上：“我一点也不想动......就这样挺好的。”

李见松无奈：“那我是不是还得给你当一晚上的靠枕，嗯？”

徐言：“就一会儿会儿。”

“听话。”

“你腿上很舒服，”徐言估计是真困了，什么话都敢说，“又不会硌人，又不会乱动，比我宿舍的枕头好多了。”

李见松的手悬在半空中，停了一瞬。

“我腿没有知觉，”他说，声音低下去，“你靠着和靠在一块木板上没有区别。”

“木板没有体温，”徐言闷闷地说，脸埋在他膝盖上，声音从睡衣布料挤出来，闷闷的，软软的，“木板也不会帮我吹头发。”

李见松没说话。

客厅里很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答滴答，一下一下的，像在替谁数着心跳。

徐言的头发已经干了，发丝蓬松地散在李见松的膝头，有一些蹭到了他的手背上，痒痒的，像某种小动物的绒毛。他低头看着这个趴在自己腿上的年轻人，暖黄色的灯光落在那截露出来的后颈上，几根碎发贴在那里，随着呼吸微微起伏。

他想起今天出事故的时候徐言在车里紧紧地抱着他哭，生怕他有事的样子，眼泪一滴一滴砸在他脸上，热的，滚烫的。

想起徐言蹲在他面前帮他脱鞋的时候，睫毛垂着，动作很轻，像在画一幅很贵的画，怕画坏了。

他伸出手，手指穿过徐言的头发，不自觉揉了揉，一下，一下，又一下。徐言在他腿上发出一声很轻的、满足的叹息，像一只被顺了毛的猫，整个人又往下塌了一点，彻底把重量交给了他。

“徐言。”他轻声叫。

没有回应。

“徐言。”他又叫了一声。

呼吸声均匀了，趴在他腿上的人已经睡着了。

李见松没有喊第三遍。

他的手还在徐言的头发里，指腹摩挲着那些柔软的发丝，没有抽回来。客厅的灯还亮着，挂钟还在走，窗外的夜色沉得像墨，什么都看不见，只有阳台推拉门的玻璃上映出两个人的影子，一个坐在轮椅上，一个趴在他腿上。

他低下头，看着徐言露出来的那截后颈，看了很久。

然后他俯下身，嘴唇几乎贴着那截后颈上方的头发，停了一下。

只是停了一下。

没有碰上去。