他直起身，把手从徐言的头发里抽出来，动作很轻，轻到睡着的人完全没有察觉。他拿起搭在沙发扶手上的毯子，抖开，盖在徐言背上。

毯子落下来的时候，徐言动了动，往他腿的方向蹭，然后又不动了。

李见松靠在轮椅上，看着天花板。

他的腿感觉不到任何重量，但他知道有一个人正趴在他的腿上。他知道那个人呼吸的频率，知道那个人后颈的温度，知道那个人头发丝蹭过他手背时那种痒痒的触感。

他知道的太多了。

所以他什么都不能做。

挂钟又走了几圈。客厅的灯光还亮着，暖黄色的，照在两个人身上，像一幅还没干透的画。

李见松闭上眼睛。

他想起自己等了很多年的那种颜色。

不是调出来的，是等出来的。等光到了那个角度，等云到了那个位置，等风停了，等水静了，那种颜色就自己出现了。

现在那个人趴在他腿上，呼吸平稳，睡得很沉。

那种颜色，就在他闭着眼睛也能看见的地方。

.

又过了一会儿，李见松睁开眼睛。

客厅的灯还亮着，挂钟已经走过了十二点。趴在他腿上的徐言睡得很沉，呼吸均匀，嘴巴微微张着，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。他的手不知道什么时候攥住了李见松的裤腿，攥得不紧，但也没松开，像小孩睡觉时一定要抓着什么东西才安心。

李见松低头看了他一会儿，然后轻轻叹了口气。

这样下去两个人都别想好好睡。他的腿虽然没有知觉，但长时间保持一个姿势，腰背已经开始酸了。徐言趴在他腿上，背上的伤口虽然盖着纱布，但弯着腰睡一晚，明天起来肯定难受。

“徐言。”他轻声叫。

没反应。

“徐言。”他伸手揉了揉那头蓬松的头发，指腹在发丝间轻轻蹭了蹭。

徐言“嗯”了一声，没醒，反而把脸往他膝盖里埋了埋，像是不愿意被吵醒。

李见松无奈，手上多用了一点力气，拍了拍他的后脑勺：“起来，去床上睡。”

“不要，”徐言的声音闷闷的，带着浓重的睡意，“这里舒服......”

“你明天腰会疼的。”

“不会的。”

“我会。”李见松说。

徐言顿了一下，慢慢从李见松的膝盖上抬起头。他的眼睛还没完全睁开，脸上被压出了几道红印，头发乱糟糟地支棱着，整个人看起来又困又懵，像一只刚从窝里被捞出来的小猫。

他眯着眼看了李见松两秒，像是确认了眼前的人是谁，然后含混地说了一句：“你也会疼吗？你的腰？”

李见松没回答。

“老师，”徐言揉了揉眼睛，清醒了一点，“你是不是不舒服？”

“没有。”

“你骗人，”徐言盯着他看，那双眼睛虽然还带着困意，但里面的认真一点不少，“你刚才叹气了。”

李见松别开视线：“我只是觉得你这样睡不舒服。”

“那你让我靠着的时候，怎么不说不舒服？”徐言问。

李见松没接话。

徐言看了他几秒，忽然笑了。笑容很浅，但很真，像是终于确定了什么事情。他慢慢从地毯上爬起来，动作很慢，怕扯到背上的伤口，也怕惊扰面前的人。

“你是不是腰不舒服？”徐言问。

“坐太久了。”李见松的语气很平淡，像在说今天天气不错。

徐言没再废话，直接绕到轮椅后面，推着李见松往卧室走。卧室的门还是那条缝，李见松划着轮椅进去，徐言跟在后面。

“你睡床，我睡沙发。”徐言说。

李见松：“毯子在沙发上，枕头拿一个走。”

徐言看了一眼李见松的床。

好多枕头。

躺上去肯定特别舒服。

没有争论，没有推让。李见松说了，徐言照做。徐言弯腰从床上拿起一个枕头，转身往外走，走到门口的时候停了一下。

“晚安，老师。”

“晚安。”

卧室的门没关严，留着条缝。

李见松关了床头灯，躺下来，被子拉到胸口。客厅那边传来徐言躺上沙发的声音，然后安静了。

过了一会儿，客厅传来一声：“老师。”

“嗯。”

徐言抱着李见松的枕头，隔着一道墙：“你家沙发好软。”

李见松语气淡淡：“嫌软就过来。”

“不嫌，就是告诉你一声。”

李见松没再回话。他把床边的护栏提起来固定，然后握着护栏，努力给自己翻了个身，面朝着门的方向。

这个动作对他来说并不容易。手臂要撑住全身的重量，腰腹要配合着拧转，下半身像一段没有生命的木头，沉甸甸地拖在后面，不听使唤。他咬着牙，额角渗出一点薄汗，终于翻过去的时候，呼吸已经乱了。

护栏是他自己装的。刚受伤那几年，夜里翻身翻到一半摔下床的事情发生过不止一次。后来他装了护栏，一边一个，像一个笼子。他不喜欢这种感觉，但总比摔在地上起不来强。

他闭上眼睛。

本来被放好的，用来支撑他身体的那些枕头突然被拿掉一个，有一点不太习惯——他睡觉时需要枕头抵着腰侧，不然身体会不受控制地往一边歪，时间长了脊椎会难受。

腰还是酸的，但已经无所谓了。

徐言能睡好就行。

.

客厅里，徐言没睡着，他枕着从李见松那里拿的枕头，侧躺着，能闻到枕头上淡淡的沐浴露香气，想象出这个人每天都会认真打理自己，隔一段时间还会换一次床单被罩。

除了沐浴露的留香，还有一点点中药的味道，或者不是中药，是药膏。

但是很好闻。

徐言做了个深呼吸，很明显还在想李见松那一句——“嫌软就过来”。

他刚才说的是“嫌软就过来”。不是“过来睡床”，不是“床上还有位置”。是最安全的那种说法——像在说一件无所谓的事，你来也行，不来也行。

.

房间里，李见松在黑暗里等了几秒。

等徐言说“好”。

徐言没说。

李见松把被子拉到下巴，闭上眼睛。他知道徐言为什么没说。那个年轻人大概也在想——不能过去。过去了，就说不清了。

而他们之间，现在最需要的就是“说不清”。

说得清的，反而是麻烦了。

不来，才是最好的。