他不应该替李见松做决定，但他真的以为是有人急着找李见松，所以去开了门，结果就看见了李见松那个烦人的前男友。

上次也是这个人，惹得李见松生气。

这回又来了。

“又是你？”这话是叶名川说的，他直接撞开徐言走了进来，“好啊，还说没养小三，李见松，你就这么恨我？”

叶名川的话音刚落，客厅里的空气就像被人猛地抽走了一层。

李见松摇着轮椅从书房出来，书房的灯光把他整个人勾成一个沉默的剪影。他的表情看不清，但握在扶手上的那只手，指节正一寸一寸地泛白。

徐言站在玄关，脑子里嗡嗡地响。

不应该开门。

这个念头像一根针，精准地扎进他的太阳穴。

徐言太清楚李见松有多在意边界感了——一个教授的家，一个坐着轮椅的教授的家，不是谁都能随意进出的地方。他擅自开门，等于替李见松做了一个李见松没有授权的决定。

而叶名川的话，是第二根针。

“养小三”这三个字脏得让徐言胃里一阵翻涌。

他下意识地去看李见松，等着他像上次在家里那样，冷着脸，用那种能把人钉在墙上的语气说一句“出去”。

但李见松没有。

他只是坐在那里，安静得不太正常。

“叶名川，”李见松的声音终于响起来，不高不低，像一块石头扔进深水里，闷闷地沉了底，“你来做什么。”

叶名川晃了晃手机：“打你电话你不接，所以来看看你。呵，谁知道你在这里跟你的新宠物恩爱。”

“我说过，我们已经分手了，”李见松冷冷地说，“还有，他是我的学生，你冒犯他了——道歉。”

叶名川：“学生？我看未必吧。我也是你的学生，李教授。”

李见松重复那两个字：“道歉。”

叶名川看一眼站在原地不知所措的徐言，笑了：“我向他道歉？李见松，你说他不是小三，这话你自己信吗？哪个教授大晚上留学生在家？”

徐言终于开口：“你误会了，我只是来——”

“来什么，”叶名川逼近一步，“来给你的老师解决需求？”

“你！”

“我什么我，我告诉你，李见松这个人我太了解了，”叶名川冷笑一声，“他就是喜欢年轻的男孩子，你以为他真的喜欢你吗？他要的是一个怕他但又离不开他的宠物。”

徐言气得咬牙：“你凭什么这么说老师！”

叶名川再次逼近：“凭什么？凭我当了他三年的狗，凭我伺候他三年，凭我是他的原配。而你，是一个知三当三的卑鄙小人。”

李见松打断他：“叶名川，你是和我在一起三年，我认。但是现在，你不该在分手之后还出现在我家里。”

“李见松，你根本不会照顾自己，”叶名川睨一眼徐言，“还有，这位小学弟，空调关了吧，当小三，好歹当得称职一点，别回头把你亲爱的老师弄生病了——每生一次病，就代表他过去为了养好身体做出的努力全部作废，懂吗？”

徐言真的怒了，紧紧攥着拳。

叶名川走到客厅，跟回自己家一样，顺手拿起空调遥控器，把温度调高，然后把沙发上的盖毯拿过来丢在李见松腿上。

李见松：“滚。”

“李见松，我是来找你复合的，不是来和你吵架的，”叶名川说，“该滚蛋的是那个小学弟吧。”

李见松冷眼盯着他：“你再不走，我马上就报警。”

叶名川：“你报啊，警察管吗？”

然后他目光落在茶几的相框上，指着那画，讥笑：“李教授，你心里要是没点念想，能留着我当年送你的画直到现在？承认吧，你就是离不开我。”

李见松气得微微发抖。

叶名川借势凑近，逼迫般地伸手钳住李见松的下巴，当着徐言的面吻了上去。

根本不管李见松的反抗。

徐言终于按捺不住心底的怒火，冲上去猛地拉起叶名川，揪着对方的衣领狠狠抽了他一巴掌。

叶名川愣了。

李见松也愣了。

叶名川捂着脸：“你打我？”

“打的就是你！你口口声声来复合，你就是这么复合的！我不管你们以前什么关系，现在他明确说了分手，你就不该再来打扰他！”徐言死死揪着叶名川的衣领，一把将人按在墙上，完全不给叶名川还手的机会，“你难道看不见他不愿意吗！你要是真的为他好，就不该趁人之危，仗着他没精力反抗就随便欺负他！”

“我欺负他？”叶名川冷笑，“你怎么不问问，他以前是怎么欺负我的！一个高高在上的教授，一个硕士生导师，用身份地位逼着学生给他伏低做小，用课题用大创逼他的学生和他发展除了师生之外的关系，你觉得他能是什么好东西？嗯？”

徐言气得手都发抖，恨不得再扇叶名川一巴掌：“刚才你还说你是来复合的，如果他真的借导师的身份压你，你还上赶着求复合？你跑都来不及吧！撒谎污蔑也不打打草稿！”

“我污蔑？你自己问问他！你问他到底有没有那回事！”叶名川一把推开徐言，眼神落在李见松身上。

李见松坐在轮椅上，一动不动。

脸上还残留着被叶名川钳住下巴时留下的红痕，嘴唇因为刚才那个冒犯的吻而微微发白。但他的表情很奇怪，不是愤怒，不是羞耻，而是一种更复杂的、更深的、像是被人翻开了旧伤口之后才发现那伤口根本没有愈合过的表情。

“没话说了吧，”叶名川嘴角扯出一个扭曲的弧度，“李教授，你在他面前装得挺好啊。清高、克制、体面——他知不知道你当年是怎么对我的？嗯？你告诉他啊。”

徐言的眼神更复杂。

因为他不知道。

李见松沉默了一下。

那个沉默很短暂，短暂到几乎不可察觉。但徐言捕捉到了。他捕捉到李见松眼底一闪而过的、某种极深的、极隐秘的东西，不是愧疚，不是心虚，而是一种被误解了太久之后已经懒得解释的疲倦。

“你觉得是，那就是。”李见松说。

叶名川的表情变了一下。

“什么叫我觉得是？事实是什么就是什么——”

“事实是，”李见松的声音忽然提高了，不是很大声，但在安静的客厅里像一根绷到极限的弦突然弹了一下，“你和我在一起的时候，你已经毕业了。我什么时候用导师的身份压过你？如果在你眼里，带学生做课题是压迫，那我无话可说。”

叶名川捏着拳，就这么静静注视李见松。

李见松继续道：“毕业之后你确实对我很好，我也以为我们能彼此相伴到生命结束，但是你呢......当你发现我的残疾无法满足你的时候，你去外面找别人，三番两次被我抓到，但我一次又一次原谅你，以为你能改，结果呢？你甚至把外人带进家里，当着我的面，做出那些不知廉耻的事。”

他停了一下，吸了一口气。

“还有，叶名川，你摸着你的良心说，当年到底是谁先靠近谁的？”

这句话说出来的时候，他的声音忽然变得很轻，轻得像一张被风吹起来的纸，在空中飘了一下，然后缓缓地落在地上。

客厅里安静了。

“如果说刚才我对你还有一丝念旧情的话，那现在已经全部消磨干净了，”李见松平静地说，“当着我学生的面羞辱我让你觉得特别解恨是吗，你想让他误会什么？想告诉他我内里有多不堪？叶名川，要是你真的认为我用导师的身份压迫过你，你大可以走正常流程去举报，我欢迎你去举报，但我现在和你把话说明白，师|生|恋|爱的基础建立在我们的师生关系存续期间，你毕业的那一刻，我跟你的师生关系就已经解除了。另外，毕业后是你先找我的，我不认为我的师德师风有什么问题，该反思的是你，为什么在我提出分开之后一次次地上门骚|扰。”

“说完了？”叶名川问。

声音很平，平得不像是在面对一场指控。

李见松的手指在轮椅扶手上微微收紧。他太了解叶名川了。这个语气，这种平静，意味着对方正在准备一次反击。不是那种歇斯底里的、摔门砸东西的反击，而是一种更冷静的、更精准的、像手术刀一样切进缝隙里的反击。

“你说得都对，没错，”叶名川从墙边走过来，脚步很慢，鞋底踩在地板上发出轻微的声响，“我在毕业后的那场晚会上和你坦白我对你的爱。我们在一起三年。我出了轨，不止一次，我还把人带回家。”

他走到沙发旁边，没有坐下，只是站在那里，居高临下地看着轮椅上的李见松。

叶名川：“但你有没有想过，我为什么要去找别人？”

李见松没有回答。他的目光落在茶几上那杯已经凉透的水上，像是在看一件与自己无关的东西。

“你坐在轮椅上，我认了。你不能走，我推你。你不能站，我扶你。你半夜神经痛，疼得睡不着，我陪着你。你去做康复训练，我开车送你。你说要分手，我不肯，我求你，我跪在你面前哭——这些，你怎么不说？”

叶名川的声音开始发颤。

叶名川：“你说我出轨，对，我出轨了。但你有没有问过自己，在那段关系里，你给过我什么？你永远都是那副样，冷静、克制、体面。我叫你名字，你点头。我抱你，你不推开，但你也不会回抱我。我跟你在一起三年，李见松，三年——这三年来你从没有跟我说过一次‘我爱你’。”

最后一个字从叶名川嘴里说出来的时候，他的声音已经不像是在吵架了。更像是在哭。一种压抑着的、不愿意被看见的、成年人式的哭。