徐言站在角落里，感觉自己不应该在这里。这些对话太私密了，这些伤口太深了，这些被翻出来的东西，它们不应该被第三个人听见。

可徐言不但听见了，还被卷进风暴中心。他想走，但他走不了。他的脚像被钉在了地板上。他也不知道为什么，这个时候他应该走的，可他就这样站着，静静地看着这一切，看着这场闹剧。

“你说我骚|扰你，说我欺负你，”叶名川的声音越来越低，低到最后几乎是在自言自语，“那我问你，你有没有想过，我为什么分了手还要来找你？我为什么在你不接我电话之后还要想办法找到你家地址？我为什么——”

他停住了。

叶名川说：“我为什么放不下。”

客厅里安静得能听见空调出风口的声音，能听见百叶窗被夜风吹动的声音，能听见两个人呼吸的声音。

一个站着，一个坐着，一个在质问，一个在沉默。

李见松沉默了很久。

久到叶名川脸上的表情从愤怒变成了不甘，从不甘变成了委屈，从委屈变成了一种近乎破碎的、像是在等待一个永远不会到来的答案的茫然。

李见松终于开口了。

声音很轻。

“是，我没有说过我爱你。”

叶名川的肩膀颤了一下。

“不是因为我不爱，”李见松的声音在继续，很慢，像在拆一座积木塔，一块一块地、小心翼翼地，生怕哪一块拿错了整座塔就会塌，“是因为我不知道怎么把这个东西说出口。”

他抬起眼，看着叶名川。

“我从小就不会说这些话。不是不想说，是——”

他停了一下，像是在寻找一个准确的词。

李见松：“是不会。”

叶名川站在沙发旁边，嘴唇在发抖。

“你跟我在一起三年，你从来没有问过我这个问题。你不知道我不会，你只知道我没说。你把我的沉默当成拒绝，然后你去找别人，你去找一个能说‘我爱你’给你听的人。但是，你找别人的理由真的只是因为我没有说过那三个字吗？叶名川，不要再道德绑架我了，我已经很累了。”

李见松的声音终于有了裂痕。

“我坐在轮椅上，脊髓节段不可逆损伤，我没有那方面的功能，这就注定了我不能满足你，和我刚在一起的时候你没有考虑到这个，你只是把敬仰当作喜欢，直到你在我身上得不到你想要的，直到......你玩腻了，直到你开始嫌弃、厌烦，每一次生病的时候，每一次我没力气做到自理的时候，你都觉得我这具残缺的身体给你带来的不是快乐而是恶心。”

这句话说完，他闭上了眼睛。

睫毛在灯光下微微颤动，像一只停在花朵上的蝴蝶，翅膀一张一合，随时准备飞走。

徐言站在角落里，感觉自己的心脏被什么东西攥住了，一点一点地收紧。

他忽然想起那幅画——那个站在窗前、侧脸上落着暖光、眼神温柔得近乎天真的年轻人。那是徐言想象中的李见松十年前的样子。

但也许，那不是想象。

那是李见松自己都忘了的、曾经试图成为但最终没有成为的样子。

“叶名川，”李见松睁开眼睛，声音已经恢复了平静，平静得像一面结了冰的湖，“给彼此都留一点体面吧，你该学会懂事了。”

叶名川咬牙，想说什么，但没说，冷冷看了一眼徐言，摔门而去。

然后安静了。

真正的、彻底的的安静。

李见松坐在轮椅上，闭着眼。他的手搭在轮椅扶手上，姿态和之前没有任何区别，像一幅画完了的画，所有的笔触都已经干透，不会再有任何改变。

但徐言看见他的睫毛在抖。

不是之前那种被情绪冲击时的颤抖，而是一种更细微的、更持久的、像一根绷了太久的弦终于被松开了之后还在空气中微微震动的抖。

徐言站在角落里，感觉自己的胸腔里有什么东西在缓慢地、不可遏制地塌陷。他听懂了。他听懂了李见松刚才说的每一个字，也听懂了那些没有说出口的、藏在字缝里的、更深的、更疼的东西。

脊髓节段不可逆损伤。

没有那方面的功能。

不能满足你。

这些词从李见松嘴里说出来的时候，语气平静得像在念一份病历报告。专业的、客观的、不带任何感情的。但每一个字落在徐言耳朵里，都像滚烫的颜料泼在画布上，嘶嘶地冒着烟，烫出一个一个焦黑的洞。

他想起那幅画，画里那个站在窗前的年轻人，侧脸上落着暖光，手里拿着画笔，对着画布温柔地笑。那幅画里没有轮椅，没有拐杖，没有任何关于身体的遗憾。只有光，只有暖，只有一个年轻人对另一个年轻人的、干干净净的注视。

徐言当时觉得自己画的是想象中的李见松——那个还没有出车祸的、意气风发的、站在学术巅峰上的李见松。

但现在他忽然不确定了。

也许他画的不是十年前的李见松。

也许他画的是一个李见松自己都不认识的人。

“老师。”

徐言的声音在安静的客厅里响起来，比他预想的要哑。

他轻轻走过去，看见李见松微微发红的眼圈。

李见松：“你走吧。”

徐言沉默。

徐言在想，走还是留。

或许应该走，但如果走了，这个人就会一个人待在这间安静的、过于干净的客厅里，守着那杯凉透的水，和一只空荡荡的、还残留着别人体温的掌心。

然后他会摇着轮椅去书房，打开台灯，坐在桌前，什么都不做，只是坐着。等到天快亮的时候，他会发现自己又这样熬过了一个什么都没有说、什么都没有发生、什么都没有改变的夜晚。

最后徐言没有走。

“我不走。”他说。

李见松抬起头。

那双眼睛红得很彻底，但始终没有泪。像一口被烧干了的井，井底已经没有水了，但井壁上还残留着被水浸泡过的痕迹。

“你——”

“我知道我应该走，”徐言说，“走了才是对的，走了才是体面的，走了才是一个学生应该在教授家里做的事情。但是老师......”

他停了一下。

徐言：“我如果走了，您今晚怎么办？”

这句话没有修辞，没有技巧，没有徐言平时在画布里藏进去的那些弯弯绕绕的心思。它就是一句最直白的话，直白得像一管从锡管里直接挤出来的大白颜料，未经调和，未经稀释，未经任何修饰，就那么赤裸裸地白着。

“你留在这里，”李见松说着，声音很慢，无力，“也不能怎样。”

“我知道，”徐言说，“我就是想留在这里。”

“为什么。”

“因为您不想一个人待着。”

李见松的手指动了一下。

李见松：“我没有说我不想一个人待着。”

“您没有说，”徐言说，“但您赶我走的时候没有看我，心理学上说，一个人在下逐客令的时候不敢看对方的眼睛，说明他根本不是真的想让对方走。”

“你什么时候还学上心理学了。”李见松语气里有一丝极淡的、被拆穿之后的恼意，但更多的是一种无可奈何的、认命般的放任。

“画画的人都要学一点，”徐言的嘴角微微翘起来，不是得意，是一种更柔软的、像是终于确认了什么之后才会出现的安心，“察言观色，才能把人画得像。”

“你倒是会活学活用。”

徐言：“就让我陪您一下吧，您需要一个安静的、放松的环境。”

“随便。”