太阳穴像是被钝器反复碾过，突突的痛感顺着神经往天灵盖窜，许嘉年闭着眼，睫毛剧烈地颤抖着，连呼吸都带着小心翼翼的滞涩。

他蜷缩在衣柜的角落，后背抵着冰冷的木板，布料摩擦间，扬起的细小灰尘钻进鼻腔，却不敢打一个喷嚏——这种熟悉的、令人窒息的紧绷感，像一张无形的网，瞬间将他拽回了十几年前的那个雨夜……

也是这样的头疼，也是这样狭小逼仄的空间，也是这样只能屏住呼吸，听着外面传来的、足以将他的童年碾碎的争吵声。

继母许月柔尖利的嗓音裹着怨毒，混着一个陌生男人低沉的呵斥，断断续续地飘进衣柜：

「我告诉你，你别得寸进尺！」

「我得寸进尺？哼，是你先不给我活路的！咱们都别活！」

「你疯了！」

「是啊，我是疯了，你从一开始就不该招惹一个疯女人！」

那些话语像碎玻璃，扎在他的耳膜上，扎在他早已结痂的记忆里，连带着太阳穴的痛感都愈发尖锐。

再一次，情景重现。

他脑袋混沌着，有些分不清当下是回忆还是现实。

只是他能感觉到自己的脑袋很疼，那些被尘封在记忆深处的事情，像是被挖出来了一般，血淋淋地展现在他眼前。

他感觉到脑袋很痛，浑身颤抖着，像是被无数根银针扎着，一股莫名作呕的感觉涌上心头，他的生理和心理都感到极度不适。

他讨厌这样。

他憎恨这些……

“咚。咚。咚。”

沉闷的剁肉的声音从衣柜外传来，这声音像是从记忆深处传来的，又像是……从衣柜外传来的。

就在此刻，就在现在。

许嘉年喘着气，愣怔地看着前方，他的思绪被硬生生拽回现实，心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，连血液都仿佛停止了流动。

他下意识地往衣柜深处缩了缩，指尖死死抠着衣柜内壁的木纹，指节泛白，视线颤抖着，透过衣柜门板上那道窄窄的缝隙，艰难地往外看去——

他那已经适应了黑暗的眼睛，逐渐看清了房间里的一切……

这房间里很暗，只有窗外透进来的微弱的闪电，模糊地勾勒出室内的轮廓。

他看见一个高大的男人正背对着自己，蹲在地板上，肩膀微微耸动着，像是在做什么费力的动作。而在男人面前的地板上，躺着一个女人，长发散乱地铺在地上，遮住了大半张脸，一动不动，像是失去了所有生机。

看到这一幕，许嘉年的呼吸瞬间屏住，喉咙发紧，连吞咽都变得异常困难，他看不清男人的脸，也看不清女人的模样，只觉得那画面诡异得让人浑身发冷。

好像……

很熟悉……

“咚。咚。咚。”

男人的手上似乎握着什么东西，细长的，泛着微弱的冷光。

他低着头，动作机械而用力，一下，又一下，伴随着沉闷的、令人牙酸的声响，每一下都像是敲在许嘉年的心上。

他在做什么？

许嘉年的瞳孔微微放大，浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底直窜头顶，他拼命地屏住呼吸，生怕自己发出一点声音，被外面的男人发现。

——他不知道那个男人在做什么，却本能地感到恐惧，那是一种深入骨髓的、源自童年阴影的恐惧，和当年躲在衣柜里，听着继母和陌生男人争吵时的恐惧，一模一样。

就在这时，窗外突然划过一道刺眼的闪电，惨白的光芒瞬间撕裂了黑暗，透过窗帘的缝隙，猛地照亮了整个房间。

那一瞬间的光亮，清晰得刺眼，许嘉年的视线被牢牢钉在男人的手上——那不是什么细长的物件，而是一把闪着寒光的菜刀，刀刃上还沾着粘稠的、暗红色的液体，随着男人的动作，一滴一滴地砸在地板上，发出细微的“嗒嗒”声。

他的目光下意识地移到那个倒地的女人身上，心脏像是被狠狠砸了一下，骤然停止了跳动。

女人身下一滩刺目的血迹，正顺着地板的缝隙缓缓蔓延，染红了周围的地毯，在闪电的光芒下，那红色显得格外狰狞，格外刺眼。

‘咚。咚。咚……’衣柜门外，男人的动作还在继续，沉闷的声响一次次传来，每一次都像是在凌迟着他的神经。

许嘉年紧紧闭上眼睛，双手抱住头，指甲深深嵌进头皮，试图缓解那快要炸开的头疼，也试图驱散那些汹涌而来的、令人窒息的记忆。可他做不到，那道狰狞的伤疤，那刺目的血迹，还有继母临死前的眼神，像烙印一样，深深印在他的脑海里，挥之不去，让他陷入了无边无际的恐惧和绝望之中。

“这……这是……”

许嘉年只觉得一阵天旋地转，头疼得愈发剧烈，眼前的画面开始和记忆中的画面重叠、交织，那些被他刻意压抑、刻意遗忘的片段，像是冲破了牢笼的野兽，瞬间席卷了他的整个脑海。