九月的阳光透过积着薄尘的教室窗户，在斑驳的课桌上投下明明灭灭的光斑。

高二（4）班的空气里，弥漫着新学期特有的混杂气息——新课本的油墨味混着课桌椅经年累月的木漆味，又漫进少年人身上干净的皂角香，却奇异地透着一股说不出的疏离。

班主任李老师站在讲台上，指尖推了推滑落的黑框眼镜，声音平稳得像一潭深水：“同学们，这学期我们班迎来两位新同学。”

她的目光越过攒动的人头，精准地落在教室后排的两个空位上，那里坐着林奕和林绍。

李老师先朝林奕抬了抬下巴：“这位同学想必大家早有耳闻。他叫林奕，从今天起转到我们班。高二了，是爬坡过坎的一年，希望大家收收心，团结同学，把精力都放在学习上。”

话音落，李老师示意林奕起身。

少年穿着洗得发白的蓝白校服，布料磨出了软塌塌的边角，他不情不愿地站起来，额前略长的刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一双寡淡的眼。

那双眼飞快扫过教室，像受惊的鸟雀掠过荒原，随即垂了下去，盯着自己鞋面。

“大家好，我叫林奕。”他的声音很轻，却带着一种冷硬的穿透力，“从六班转来，希望……能和大家好好相处。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，像被风揉碎的纸片。

大半同学的目光黏在林奕身上，好奇里裹着戒备，像打量一只误入羊群的孤狼。

他和他姐的事情在年段里早传遍了，这个转学生有精神病史，是个碰不得的“麻烦”，没人愿意凑上去沾一身腥。

“林奕同学请坐。”李老师的语气柔和了几分，随即转向另一边，“另外一位新同学，林绍，大家欢迎。”

她的话刚落地，林绍已经站了起来。少年穿着熨帖的定制校服，袖口挽得一丝不苟，他文质彬彬地欠身鞠躬，唇角噙着恰到好处的笑意：“大家好，我叫林绍。刚从国外回来，对国内的学习生活还很陌生，往后的日子，还请各位多多指教。”

他的声音缓慢而清晰，像大提琴的低音弦，裹着一层儒雅的温意。

这一次欢迎林绍的掌声明显高了不少，大家都知道林绍和林奕的关系，并知道林绍是林振寰长子，可以说是未来集团的接班人，和这样的人当高中同学，对自己未来也有不少助力。

教室里的窃窃私语顿时高了几分，不少女生的脸颊悄悄泛红，尤其是坐在他身旁的班长温可可，目光黏在他脸上，亮晶晶的。

“林绍同学请坐。”李老师清了清嗓子，目光扫过全班，语气陡然沉了下去，“关于咱们年段前段时间的事……我想大家心里都有数。但我要提醒你们，我们是学生，高二的每一分每一秒都耗不起。高考的倒计时在走，别把心思放在旁门左道上，毁了自己的前程。”

话里的敲打像细密的雨，落在每个人心头。

谁都听得懂，她在说“私生子”的流言，也在压着众人对林奕的排挤。

可李老师心里清楚，有些暗流涌动，从来不是三言两语就能摁住的，她能做的，只能尽量遏制这些谣言对考试的影响，对班风的影响，不过从她接到通知，林绍和林奕要转到自己班上，她就预感到自己这个班级，恐怕会成为下一个“是非之地”。

“好了，让我们翻开课本，复习一下上节课的内容……”

这一切，林奕仿佛都没听见。

他自始至终低着头，坐在教室最偏僻的角落，目光落在摊开的语文课本上，却没有焦点，眼神涣散得像蒙了雾。

他觉得自己和这里格格不入，像被扔进镀金牢笼的囚徒。

周遭投来的目光，带着打量、猜忌、怜悯，像一根根细针，扎得他皮肤发疼。

这一刻，他忽然无比怀念韩渊。

只有韩渊，会拍着他的肩膀喊他“阿奕”，会把他当成一个普通人，会在所有人避之不及的时候，塞给他一颗糖。

林奕的指尖攥着笔，在课本的空白处，一笔一画地写，力道重得几乎划破纸页——侠之大者，为国为民。

***

一周后，高二（4）班炸开了锅。周三下午的自习课前，温可可突然“腾”地站起来，声音带着哭腔，惊碎了教室里的安静：“李老师！我收的班费……不见了！”

前一天刚收齐的两千四百块，装在一个明晃晃的黄色信封里，是全班同学的交班费和活动经费。

“别慌，再好好找找，是不是记错地方了？”李老师快步走下讲台，拍着温可可的背安抚。

“我不可能记错！”温可可的眼眶红得像兔子，眼泪啪嗒往下掉，“就放在书包夹层里，中午吃饭前还在，刚才要拿去交财务处，就没了！”

闻言，同学们呼啦一下围过来，翻桌洞、抖书包、掀椅垫，把教室搅得鸡飞狗跳，却连根信封的毛都没找到。

“会不会是……有人拿了？”一个女生的声音怯生生的，后半句咽在喉咙里，却像一块石头扔进水里，激起满池涟漪。

李老师的眉头拧成了疙瘩：“大家仔细想想，中午有没有人单独留在教室？或者看到什么不对劲的？”

“不会吧，我们都是三三两两行动的。”

“靠妖，我们班居然有小偷诶！”

“这点钱够干什么的？偷这个风险也太大了吧，得不偿失啊。”

“你不懂，有些人穷，两三百在他看来也是巨款……”

窃窃私语像潮水般漫起来。