周一。

天色是那种北方深秋里常见的、灰蒙蒙的淡蓝，阳光稀薄，没什么温度。

风倒是勤快，卷着几片枯黄的梧桐叶，在胡同里打着旋儿。

96号院那间不大的厨房里，热气腾腾。

苏玲系着那条洗得发白的旧围裙，在灶台前忙活了整整一个上午。

油锅滋啦作响，是林奕最爱吃的糖醋排骨下锅了，酸甜的焦香瞬间弥漫开来，旁边砂锅里咕嘟着乳白色的鱼头豆腐汤，林薇喜欢汤里撒很多白胡椒粉，还有清炒芥蓝，碧绿油亮。

她动作有些慢，不是平日那种利落，眼神时不时飘向虚掩的厨房门外，听着院子里两个孩子收拾行李的细微响动——其实也没什么好收拾的，林薇坚持只带必要的课本、几件换洗衣服和林奕的药。

大多数旧物，都留在了这里。

这种感觉让苏玲恍惚了一下，就仿佛两个孩子只是出去研学了一下，没过几天就会回来。

午饭摆上小方桌，三个人默默地吃。

苏玲不停地给两个孩子夹菜，排骨堆满了林奕的碗，鱼汤舀了又舀。

“多吃点，去了那边……也不知道合不合胃口。”她说着，声音有些发哽，连忙低头扒了一口饭。

林奕低着头，小口小口嚼着排骨，眼睛红红的，没怎么说话。

林薇倒是吃得平静，甚至比平时还慢条斯理些，只是偶尔抬头，目光掠过母亲强忍泪意的侧脸，又淡淡垂下。

吃完饭，苏玲提议去附近的公园走走。

“好久没一起去了。”她勉强笑了笑，眼角的细纹堆叠起来。

公园里人也少，树叶落了大半，显得空阔而萧索，他们沿着湖边慢慢走。苏玲走在中间，一手挽着林薇，另一手想拉林奕，林奕却稍稍落后半步，低着头踢着路上的石子，苏玲也没强求，只是絮絮叨叨说着些闲话，天气凉了要加衣，晚上记得锁好门窗，林奕要按时吃药……琐碎而温暖，像给即将远行的雏鸟最后一次梳理羽毛。

“我还记得第一次来这个小公园的时候，小奕在那个小山坡上滚下去，小薇在后面追……”

“后来你们长大了一点，知道疼痛，不敢那么疯玩了，只是在池塘旁边看锦鲤。”

“有一次，小奕还跑到打算抓池塘里的锦鲤，结果整个人栽下去了，公园管理处还给我打电话，哈哈哈……”

林薇大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声。

湖面吹来的风带着水汽的凉意，吹动她额前的碎发。

林奕始终沉默，只是偶尔抬头，飞快地看一眼姐姐的背影，又迅速低下头去。

傍晚来得快，灰蓝的天色不知不觉染上了墨黑的边。

他们慢慢走回胡同口。

远远地，就看见了那辆车。

不是林振寰常坐的那辆，更宽，更长，车身是一种近乎绝对的黑色，在渐浓的暮色里泛着幽暗沉稳的光泽。

劳斯莱斯。

车头那个小小的欢庆女神立标，无声地宣示着与这条陈旧胡同截然不同的世界，它就那么静静地泊在96号院门外，像一个巨大而沉默的异物，吸引着零星路人侧目。

车门旁，站着一个人。

五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，已是银白，一身剪裁极佳的深灰色西装，熨帖得没有一丝褶皱。他背脊挺得笔直，双手自然交叠在身前，面容平和，眼神却像经过精确测量般，只在看到苏玲三人走近时，才微微颔首，流露出恰到好处的礼貌，以及一种难以逾越的距离感。

“苏女士，林薇小姐，林奕少爷。”他的声音平稳，不高不低，带着某种经过训练的圆润，“鄙姓白，是林府的管家。奉先生和夫人之命，前来接二位回府。”

苏玲的脚步顿住了。

她看着那辆车，又看看这位白管家，最后目光落在身边两个孩子身上，嘴唇剧烈地颤抖起来。

一路上强撑的平静瞬间碎裂，眼泪毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。

她猛地别过脸，用手背胡乱擦了一下，再转回来时，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“好……好……”她声音抖得厉害，伸手去拉林薇和林奕，手指冰凉。

林薇先一步上前，轻轻握了一下母亲冰冷颤抖的手，力道很稳，然后便松开，她转向白管家，点了点头：“有劳白管家。”