夕阳西下，夜幕渐浓，余晖如金般洒落在大地上，仿佛给整个城市披上了一层绚丽多彩的纱衣，远处的山峦被染成了橙红色，与天边那片火红的晚霞相互映衬，宛如一幅美丽动人的画卷；近处的建筑也都沐浴在这片温暖而柔和的光芒之中，显得格外庄重肃穆。

林薇一整个下午都在河堤，一直到傍晚才起身回家。

“咔嚓。”

钥匙插进锁孔转动时，她停顿了一下，侧耳倾听。

家里似乎没有哭声，也没有任何声响，只有一片沉甸甸的、几乎凝滞的寂静。

“吱呀……”

推开门，客厅里依旧拉着厚厚的窗帘，光线昏沉。

母亲苏玲果然还在沙发上，和林薇离开时几乎保持着同一个姿势——她蜷缩着，面向靠背，像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛，只是肩膀不再剧烈耸动，只剩下一种精疲力竭后的、细微的颤抖，空气中残留着泪水的咸涩和一种绝望的气息。

林薇的目光在她背影上停留了一瞬，眼底没什么波澜，只有一片冰封的平静。

劝慰的话在喉咙里滚了滚，终究没有出口。

有些伤口，不是言语能触碰的；有些绝望，不是拥抱能温暖的。

母亲像是一片已经冰封的废墟，没有任何争抢的心气，而她，反而像是燃烧的炭火，恨不得把所有人都燃烧殆尽。

林薇悄无声息地换了鞋，径直走向自己的房间，关上门，将那片令人窒息的昏暗隔绝在外。

姐弟俩一直住在同一个小房间的上下铺，书桌靠窗，她从抽屉最深处摸出一个黑色的内存卡，冰凉的金属外壳握在掌心，沉甸甸的。

她没有开灯，就着窗外逐渐暗淡的天光，打开书包，拿出里面何夕留下的、写着临时□□号的小纸条，打开二手手机，登陆了自己的□□账号后，加了纸条上那个□□号的好友。

搜索到账号，那人叫做「今昔是何夕」，账号头像是一个背着照相机的小老鼠。

发送好友申请后，几乎立刻就被通过了。

没有多余的寒暄，她在手机的录音文件里面翻了翻，找到了一份没有命名的录音，随后，用□□发给了何夕。

点击发送后，传送进度条缓慢爬升，像某种蓄势待发的毒液，正通过网络悄然注入另一个世界。

然后，她打了一行字，发送过去：

「录音可能有些模糊，是我在房间里录的，我手里还有一个内存卡，里面的东西或许对你有帮助……只不过，我家里没有电脑，也没有读卡器，可能要你拿回去才能看到里面的东西。」

对方的状态显示“正在输入…”，随后回过来两个字：

「收到。」

简洁，利落，属于成年人的、充满风险与计算的合作基调。

「你现在方便出门吗？我过去你那边。」

林薇打了个字：「好。」

随后，她放下了手机，将储存卡放在口袋里。

做完这一切后，她静静地坐在书桌前，看着窗外天色彻底黑透，零星灯火次第亮起，心脏在胸腔里平稳地跳动，没有激动，没有恐惧，只有一种近乎麻木的决绝。

协议达成了，第一步迈出去了。后面是深渊还是烈焰，她已不在乎。

坐了一会儿，她忽然想起什么，站起身。

——弟弟林奕还没回来，平时这个时间，他早该回家了，现在还没有回去上课，他能去哪里呢？

一种细微的、不太属于担忧，更接近本能警觉的不安，轻轻挠了一下她的心。

但苏玲沉浸在自己的崩溃里，显然无暇他顾，作为姐姐的她，还是得去找一找弟弟。

林薇再次轻轻打开房门。

客厅里，苏玲的姿势甚至都没有变过，仿佛已经化作了沙发的一部分，林薇小心翼翼地避开那片区域，悄声走向玄关，重新穿上鞋，拉开门，闪身出去。

夜风格外凛冽，瞬间吹散了屋里带出来的沉闷气息。

胡同里没有路灯，只有两侧住户窗户里透出的零星光亮，勉强勾勒出坑洼的路面和斑驳的墙壁，她沿着熟悉的路径快步走着，身影在明暗交错中忽隐忽现。

弟弟平时放学常走的路线，几个他可能去的小书店、文具店，都没找到他的身影，问相熟的街坊，也都摇头，但小卖部的店主告诉她，曾经看到弟弟往东面垃圾填埋场的方向去了。

林薇感到困惑，却仍旧沿着店家给的方向追去。

越走，离他们居住的这片老城区边缘越近，环境越发杂乱荒凉。