第四日，是杨玄朔的生辰。天难得的放了晴。昭宁早早便领着一众侍卫们着手准备，要为父亲庆生。

昭宁在廊下指挥玄螭和守拙张灯结彩的时候，内侍省的人踩着雨停后的积水进了王府。

“……镇北王杨玄朔，镇守北疆有功，望静养身心，待康复后再为朕分忧。”

内侍尖细的声音在正厅里回荡。明黄色的赏赐清单在廊下展开：蜀锦百匹、御酒十坛、夜明珠一颗，还有新帝亲笔题写的“北疆柱石”匾额。

杨玄朔接了旨，目光扫过那枚鸽蛋大的夜明珠。珠子在日光下泛着冷光，夜里能照亮半间屋子。他指尖微凉，心中了然，这哪是赏赐，分明是提醒他，王府的一举一动宫里都在看着。

“替我谢陛下隆恩。”他淡淡开口，语气平静无波。

内侍走后，昭宁摸着那锦盒上金线盘绕的龙纹，“陛下这是……怕您心生怨怼？”

“他是怕我这杆枪蒙了尘。”杨玄朔将夜明珠放回盒中，眸光掠过那墨色淋漓的“北疆柱石”四字，“孟家倒了，崔氏蛰伏，他削了我的兵权，还需要镇北军这杆枪镇着场面，也需要我这个人……安安分分地待在这里。”

他本欲挥手让人将牌匾径直送入库房尘封，话未出口，目光却触及女儿微蹙的眉心，喉结无声地滚动了一下，终是改了口，“……挂着吧。”

日暮时分，王府的灯次第亮起。

没有宾客盈门，没有丝竹鼓乐。除了昭宁和承光，便只有王府的侍卫营——那是从北疆就跟着镇北王的翊宁卫。

生辰仪式极简。

新挂上的御赐匾额下，杨玄朔端坐主位，一身藏青色厚锻锦袍，腰间束着昭宁从库房翻出的素面玉带，那是先帝御赐之物。他本嫌繁琐，却拗不过女儿坚持。

昭宁退后几步，与身后三十六名侍卫一同，行“三叩礼”。

这些年轻面孔，大都是早年战火中被他从死人堆里扒出来的孤儿，如今是他镇北王府最坚实的壁垒。

“王爷生辰安康！”整齐划一的声音，带着军中特有的铿锵，在空旷的正厅里回荡，是唯一的“乐声”。

礼毕，昭宁亲自分发赏赐：侍卫每人布帛两匹、羊肉十斤、钱百文。外围两百侍卫的糙米、酒肉，则交予各队队正。她细致叮嘱：“轮休的可多饮两口暖暖身子，但值守岗哨的，一滴酒也不许沾。”

杨玄朔微微颔首，王府庶务近两年多由昭宁打理，她思虑周全，分寸拿捏得当，已无需他多言。

“杂役房那边，”昭宁顿了顿，补充道，“米肉钱帛和伤药也都送去了。天寒地冻，他们身上多有旧伤，正好借您的寿辰，一并照应了。”那些杂役，皆是镇北军旧部，因伤退役后留在府中。每年入冬赠药是王府惯例，今年是父女俩头一回在京城王府过冬，难为昭宁记得如此清楚。

仪式散尽，侍卫们各自忙碌。昭宁引着父亲步入偏厅。

偏厅外廊下却是另一番景象。

惊鸿不知从何处弄来一头活羊，宰杀洗净，用秘料腌渍了大半日，此刻正与衔蝉、守拙等人抬了烤架，在寒夜中点起炭火。油脂滴落炭火，“滋啦”作响，腾起诱人的香气与白烟。十二个少年侍卫围在火边，低声谈笑，小心翻动着通体金黄的烤羊。跳跃的火光映亮他们年轻的脸庞，也映着檐下新挂的红灯笼，在星稀月冷的冬夜里，氤氲开一片喧腾暖意。

偏厅内，炭火盆暖光摇曳，驱散了寒意。案上仅摆着几碟清淡小菜，一壶热茶，还有两坛御赐的酒。最显眼的，是正中一碗热气腾腾的长寿面。

杨玄朔的目光落在那碗面上：清汤寡水，只浮着几片翠生生的菜叶，但那根面条却是绵长不断，显出不凡的擀面功夫。——昭宁六七岁上，头一回张罗着“给父王过生辰”，也是煮长寿面。彼时面是厨下王伯擀的，她却在下锅时慌慌张张扯断成好几根。灶火太旺，面汤扑出，又被火星溅上衣角，惊得众人手忙脚乱。最终，小丫头顶着一张花猫似的脸，眼泪汪汪捧着一碗黑乎乎、断成几截的面条到他面前……那情景，让他哭笑不得，心中却软得一塌糊涂。

自那以后，只要他在家，这碗由女儿亲手煮的长寿面，便成了生辰雷打不动的仪式。他看着她从笨拙到熟练，看着那面条一年比一年更长、更韧。他征战半生，父母已逝，唯有这个女儿，年年记得他的生辰。反倒是她的生辰，他十次有九次错过。今年三月，他正率军奔袭江南平叛，待战事稍歇，她的生辰又是悄然而过。她幼时，他尚能搜罗些漠北的狼尾拂尘、江南的萤火虫袋逗她开心，如今……

他深邃的目光从碗中那根不断的面条抬起，落在眼前亭亭玉立的女儿身上。烛光勾勒着她已褪去稚气的侧脸，坚毅而柔和。