嬴政在咸阳住了两个月，没有见到秦王的影子。每天早晨起来，先在院子里走一圈，看松树，看竹子，看池塘里的红鲤鱼，然后回屋写字，等王先生来上课。王先生讲《尚书》，讲《诗经》，讲那些他听不太懂的道理。

他不问，也不说，只是听，听完了，鞠一躬，王先生就走了。日子就这样一天一天地过，过得像一杯白水，没有味道，可不能不喝。

那天下午，姜管家来了，说有一位公子要来拜访。嬴政问是谁，姜管家说，是王上的小儿子，公子成蛟。嬴政听过这个名字。成蛟是秦王的次子，比他小一岁，今年六岁，是王后生的，嫡出。

而他，是庶出，母亲是赵姬，一个被赵国抛弃的女人。他站在院子里，等着。不一会儿，院门开了，一个穿着锦袍的小男孩走了进来。他白白净净的，圆圆的脸，大眼睛，小嘴，头上戴着金冠，腰间挂着玉佩，脚上穿着锦靴。身后跟着两个侍女，两个侍卫，还有一个老太监。

成蛟站在院子里，看着嬴政，上下打量了一番，笑了。那笑容里有好奇，也有一种说不清的、让人不太舒服的东西。他问：“你就是嬴政？”嬴政说：“是。”成蛟说：“我听说你从赵国回来。赵国好玩吗？”嬴政说：“不好玩。”成蛟问：“怎么不好玩？”嬴政说：“天天劈柴。”成蛟愣了一下，然后笑了，笑得很开心，像是听见了什么好笑的笑话。他说：“劈柴？你是王孙，怎么还劈柴？”嬴政说：“在赵国，我是质子。质子就是要劈柴的。”

成蛟不笑了。他看着嬴政，目光里有一种说不清的东西，像是意外，又像是同情。他沉默了一会儿，然后从侍女手里拿过一个小匣子，递给嬴政，说：“送给你的。”嬴政接过匣子，打开。里面是一把玉剑，很小，只有成人手掌那么长，剑鞘上镶着金丝，剑柄上嵌着宝石。很漂亮，很贵重。嬴政看了很久，然后合上匣子，还给成蛟。

“我不能要。”

成蛟问：“为什么？”

嬴政说：“太贵重了。我没有什么可以还给你的。”

成蛟笑了，说：“不用还。送你了。”他把匣子塞回嬴政手里，转过身，跑了。跑得很快，像一只兔子，两个侍女跟在后面追，侍卫和太监也跟在后面追。嬴政站在院子里，看着他们的背影消失在门口，看了很久。

然后低下头，看着手里的匣子。匣子很轻，轻得像一片叶子。可他拿着，手沉了，沉得像托着一座山。他知道，这把玉剑不是白送的。在咸阳，没有东西是白送的。

他把匣子拿回屋里，放在案上，坐下来，看着它。看了一会儿，他站起来，从墙角拿起那把斧头。斧头很旧，刃口磨了又磨，已经磨得很薄了。他握着斧头，蹲在院子里，开始劈柴。院子里没有柴。

劈柴要去后院，后院里堆着一堆木头，是姜管家让人拉来的，说冬天冷，烧炕用的。嬴政每天劈一些，劈好了码在墙角。他不缺柴烧，可他还是要劈。劈柴的时候，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。

他劈了一下午，劈到天黑，劈到姜管家来说：“王孙，别劈了，吃饭了。”他才停下来。他把斧头靠在墙上，走进屋里。桌上摆着饭菜，一碗粟米饭，一碟菜，一碗汤。他坐下来，端起碗，吃了起来。吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数着什么。

数到第一百粒的时候，他停下来，看着碗里剩下的饭。他想起了赵姬，想起她一个人躺在赵国质子府那间破屋里，不知道有没有饭吃，不知道有没有药吃，不知道还活着没有。他把碗放下，站起来，走到窗前，推开窗。外面是咸阳的夜色，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看了一会儿，然后关上窗，回到案边，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。

他写给赵姬，问她身体好不好，有没有吃药，有没有被人欺负。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，塞进怀里。他不知道怎么寄，也不知道寄到赵国赵姬能不能收到。可他还是要写。写了，心里就好受一些。

第二天，成蛟又来了。这次他带了一个皮球，用牛皮做的，里面塞满了毛，踢起来砰砰响。他在院子里踢球，踢给嬴政，让嬴政踢回来。嬴政踢了几下，就不踢了。他站在旁边，看着成蛟踢。成蛟踢得很开心，满头大汗，脸红扑扑的。他忽然停下来，看着嬴政，问：“你怎么不踢？”嬴政说：“我不会。”成蛟说：“我教你。”他把球放在嬴政脚边，说：“踢。”嬴政踢了一脚，球飞出去，砸在墙上，弹回来，滚到成蛟脚下。成蛟笑了，说：“你看，你会嘛。”嬴政没有说话。

成蛟踢了一会儿，累了，坐在台阶上，喘着气。他看着嬴政，问：“你娘呢？”嬴政说：“在赵国。”成蛟问：“她怎么不来？”嬴政说：“她病了。”成蛟沉默了一会儿，说：“我娘也病了。她躺在床上，不能动。我每天去看她，她跟我说几句话，就睡了。”嬴政问：“什么病？”成蛟说：“不知道。太医说，是体虚，要养。养了好久了，也不见好。”

嬴政想起林晚说过的话——凤姨在王宫给王后看病。王后，就是成蛟的娘。他问成蛟：“给你娘看病的，是不是一个姓佟的女大夫？”成蛟想了想，说：“好像是。姓什么我不知道，就知道是个女的，年纪挺大的，头发白了，瘦瘦的，说话很慢。”嬴政的心跳快了起来。那是凤姨。凤姨就在王宫里，就在离他不远的地方。他见不到她，可他知道了她在哪里。

成蛟看着他，问：“你认识她？”嬴政说：“认识。她是我林姐姐的师父。”成蛟问：“林姐姐是谁？”嬴政说：“是我姐姐。”成蛟哦了一声，没有再问。他站起来，拍拍身上的土，说：“我该回去了。明天再来找你玩。”他转过身，走了。两个侍女跟在后面，侍卫和太监也跟在后面。嬴政站在院子里，看着他的背影消失在门口，看了很久。

然后他转过身，走进屋里，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。他写给林晚，告诉她，凤姨在王宫给王后看病，王后病得很重，成蛟说太医也治不好。他问她，有没有办法进宫，去看看凤姨。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，塞进怀里。

第二天，成蛟没有来。第三天也没有来。第四天，姜管家来了，说公子成蛟病了，不能来了。嬴政问什么病，姜管家说不知道，只说发烧，烧得很厉害。嬴政站在院子里，看着那棵松树，看了很久。他想起成蛟，想起他踢球的样子，想起他笑的样子，想起他说“我娘也病了”的样子。他还小，只有六岁。他娘病了，他自己也病了。嬴政忽然有些可怜他。可他不能可怜他。可怜了，就软了。软了，就站不起来了。

他走进屋里，坐下来，铺开竹简，开始写字。他写的是林晚教他的那些字——“人”，“天”，“地”，“秦”，“赵”。写完了，他看着那些字，看了很久。然后他放下炭笔，站起来，走出屋，站在院子里。风从巷口灌进来，吹得他衣襟猎猎作响。他抬起头，看着头顶那片灰蒙蒙的天，看了很久。

然后他低下头，从怀里掏出那把小刀，握在手心里。小刀很凉，凉得他手心发麻。他握了很久，然后走到院子角落的那棵槐树下，用小刀在树干上刻了一个字——“成”。刻得很深，很深，像是要刻进树心里去。刻完了，他把小刀塞回怀里，转身走回屋里。

他不知道自己为什么要刻那个字。也许是因为他不想忘记成蛟，也许是因为他不想忘记成蛟说的那些话，也许是因为他不想忘记自己在这个院子里等了多少天。等秦王来接他，等林晚来看他，等赵姬病好，等凤姨从王宫里出来。他等啊等，等得头发长了，等得指甲断了，等得手上的茧子又厚了一层。

他在咸阳住了三个月，终于等到了一个人。不是秦王，是李斯。

那天下午，姜管家来说，有一位郎官求见。嬴政问是谁，姜管家说，姓李，名斯，是文信侯吕不韦的门客。嬴政听过这个名字。林晚说过，李斯是她的仇人。他害了她，差点杀了她。嬴政站在院子里，看着门口。不一会儿，一个人走了进来。

那人三十来岁，瘦高个，穿着一件黑色的官服，头上戴着冠，腰里挂着印。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，可那双眼睛很亮，亮得像冬天的星星。他看着嬴政，目光里有一种说不清的东西，像是在打量一件不知道值不值钱的物件，又像是在确认什么。

他走到嬴政面前，跪下，行了一个大礼。“臣李斯，拜见王孙。”嬴政看着他，没有说话。李斯跪在地上，没有起来。他就那么跪着，等着。

嬴政问：“你来做什么？”

李斯说：“臣奉文信侯之命，来给王孙送些东西。”他从袖中掏出一个木匣，双手捧着，举过头顶。嬴政接过木匣，打开。里面是一套笔墨，笔是狼毫的，墨是松烟墨，砚是端石砚。很贵重，比成蛟送的那把玉剑还贵重。嬴政看了很久，然后合上木匣，放在地上，说：“我不要。拿回去。”

李斯愣了一下，抬起头，看着嬴政。“王孙，这是文信侯的一点心意。”

嬴政说：“我不要。我什么都不缺。”

李斯看着他，目光里有一种说不清的东西，像是在意外，又像是在佩服。他说：“王孙，您知道吗，在咸阳，没有人敢拒绝文信侯的东西。”

嬴政说：“我不是拒绝。我只是不需要。你拿回去，还给文信侯。就说，嬴政谢谢他，可嬴政什么都不缺。”

李斯沉默了一会儿，然后站起来，拿起木匣，鞠了一躬，转身走了。他走得很快，衣襟在风里猎猎作响。嬴政站在那里，看着他的背影消失在门口，看了很久。然后他转过身，走进屋里，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。他写给林晚，告诉她，李斯来了，替吕不韦送东西，他没收。他问她，李斯是不是还在恨她。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，塞进怀里。