他不知道的是，李斯走出宅子的时候，在门口站了一会儿。他回头看了一眼那扇门，门是黑漆的，门环是铜的，生了绿锈。他看了很久，然后转过身，走了。

他走在咸阳的街道上，走得很快。他的心里在想，那个七岁的孩子，不是普通的孩子。他知道什么是该要的，什么是不该要的。他不要吕不韦的东西，是因为他不想欠吕不韦的人情。他才七岁，就已经懂得这个道理了。李斯想起自己七岁的时候，在楚国，在地里捡麦穗。饿了，什么都吃。冷了，什么都穿。他从来没有想过什么是该要的，什么是不该要的。他只要活着。

他走回吕不韦的府邸，走进正厅，把木匣放在案上，说：“相邦，王孙不收。”吕不韦正在看竹简，闻言抬起头，看着他，目光里有一种说不清的东西，像是意外，又像是好奇。“他不收？为什么？”李斯说：“他说他什么都不缺。”

吕不韦笑了。那笑容里有玩味，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“有意思。这个孩子，有意思。”他放下竹简，站起来，走到窗前，背对着李斯。窗外的天灰蒙蒙的，低低的，像是要压下来。他看了一会儿，然后转过身，看着李斯，说：“李斯，你再去一趟。”

李斯问：“送什么？”

吕不韦说：“什么都不送。你去告诉他，文信侯请他吃饭。”

李斯点了点头，转身走了。他走出正厅，走在回廊里，走得很慢。他的腿在抖，不是因为怕，是因为他在想，吕不韦为什么要请嬴政吃饭。嬴政才七岁，一个质子，一个不被秦王待见的庶子。他有什么值得吕不韦请吃饭的？他不知道。可他不敢问。

第二天，李斯又去了嬴政的宅子。他站在门口，对姜管家说：“文信侯请王孙吃饭。”姜管家进去通报，不一会儿出来，说：“王孙说，他不去。”李斯愣住了。他问：“为什么？”姜管家说：“王孙说，他不认识文信侯，不去。”

李斯站在那里，看着那扇黑漆的门，站了很久。然后他转过身，走了。他走回吕不韦的府邸，走进正厅，把话传了。吕不韦听了，没有生气，反而笑了。那笑容里有欣赏，也有一种说不清的、让人心里发凉的东西。“这个孩子，将来不是池中之物。”李斯低着头，没有说话。

他的心里在翻涌。他想起自己在吕不韦门下待了几个月，忍了那么多屈辱，做了那么多事，才从抄书的舍人升到郎官。吕不韦看他的眼神，从来没有像看嬴政那样，带着欣赏。

他不服。可他不能不服。嬴政是王孙，是秦王的儿子。他是什么？他是楚国的上蔡人，是荀卿的学生，是吕不韦的门客。他什么都没有。他只有自己。他只能靠自己。

那天晚上，李斯没有吃饭。他坐在自己的屋里，看着墙上的影子，看了很久。影子在油灯的光里晃来晃去，忽大忽小。他忽然想起林晚。想起她在齐国的时候，一个人，走在那些黑暗的巷子里，被人追杀，被人通缉，被人瞧不起。她没有放弃。

她一直在走。她走到赵国，走到秦国，走到吕不韦的工地上。她比他走得远，站得稳。他呢？他还在吕不韦的门下，做一个可有可无的郎官。他不知道还要等多久，不知道还要忍多久，不知道还要受多少屈辱。

他站起来，走到案前，铺开竹简，拿起炭笔，开始写字。他写的是他的计划。他要接近嬴政，取得他的信任，然后通过他，见到秦王。见到了秦王，他才有机会。

他写得很慢，一笔一划，像是在刻石头。他写了一整夜，写到油灯干了，写到天边发白，写到手指抽筋。他放下炭笔，看着面前那些竹简，长长地吐出一口气。他把竹简卷起来，塞进怀里，然后站起来，走到窗前，推开窗。

咸阳的早晨很冷，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，看着远处王宫的屋顶，看了很久。然后他转过身，拿起那套吕不韦让他送、嬴政没收的笔墨，走出屋。他要去见嬴政，不是替吕不韦送东西，是替他自己。

他走到嬴政的宅子门口，敲了敲门。姜管家开了门，看见是他，问：“李郎官，您又来了？”李斯说：“我来见王孙。不是替文信侯，是替我自己。”姜管家看了他一眼，转身进去通报。不一会儿，出来了，说：“王孙请您进去。”

李斯走进院子，嬴政站在槐树下，穿着一件旧棉袄，手里握着一把小刀。他看见李斯，没有动，只是站在那里，看着他。李斯走过去，跪下来，行了一个大礼。“臣李斯，拜见王孙。”嬴政问：“你来做什么？”李斯从袖中掏出那套笔墨，放在地上，说：“这是臣自己的东西，不是文信侯的。臣想送给王孙。”

嬴政看着那套笔墨，看了很久，然后抬起头，看着李斯，问：“你为什么要送我东西？”李斯说：“因为臣想跟王孙做朋友。”嬴政说：“我不需要朋友。”李斯说：“那您需要什么？”嬴政说：“我什么都不需要。”李斯看着他，目光里有一种说不清的东西，像是在看一面墙，又像是在看一口井。他说：“王孙，您什么都不需要，是因为您什么都没有。没有，就不需要。可您想有。您想有，就得有人帮您。臣想帮您。”

嬴政看着他，看了很久，然后低下头，看着地上那套笔墨。他蹲下来，拿起那支笔，放在手心里。笔杆是竹子的，光滑，冰凉。他握了一会儿，然后放下，站起来，看着李斯，说：“我不要你的东西。可你的话，我记住了。”

李斯磕了一个头，站起来，转身走了。他走得不快，一步一步，每一步都踩得很实。他没有回头。他知道，一回头，就走不动了。

嬴政站在院子里，看着他的背影消失在门口，看了很久。然后他低下头，看着地上那套笔墨，看了很久。他没有捡，也没有踢，只是看着。然后他转过身，走到槐树下，拿起斧头，开始劈柴。劈着劈着，他忽然停下来，抬起头，看着头顶那片灰蒙蒙的天。风从巷口灌进来，吹得他衣襟猎猎作响。他站在那里，一动不动，像一棵小树。

他在想李斯说的话。李斯说，他什么都不需要，是因为他什么都没有。没有，就不需要。可他想要。他想要很多东西。他想要赵姬的病好，想要林晚找到凤姨，想要见到秦王，想要回到秦国，想要坐上那个位子。

他想要的东西太多了，多到他不敢想。可李斯说，想有，就得有人帮。谁可以帮他？林晚可以，可林晚连自己都顾不过来。成蛟可以，可成蛟才六岁，连自己都管不了。李斯呢？李斯是吕不韦的人。吕不韦是什么人？他不知道。他只知道，吕不韦是秦国的相邦，是天下最有权势的人之一。

李斯是他的人，李斯说的话，做的事，都是替他做的。他不能信李斯。信了，就是信吕不韦。信了吕不韦，他就成了吕不韦的人。他不能成为任何人的。他只能成为他自己的。

他拿起斧头，继续劈柴。劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。

他劈了一整天。劈到天黑，劈到姜管家来说：“王孙，别劈了，吃饭了。”他才停下来。他把斧头靠在墙上，走进屋里。桌上摆着饭菜，一碗粟米饭，一碟菜，一碗汤。他坐下来，端起碗，吃了起来。吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数着什么。数到第一百粒的时候，他停下来，看着碗里剩下的饭。

他想起了林晚。想起她在齐国的时候，在邯郸的时候，在咸阳的时候。她一个人，走了那么远的路，吃了那么多的苦。她从来没有说过一句累，从来没有说过一句苦。她只是走，一直走。他也要走。走到他该去的地方。他不知道那个地方在哪里，不知道要走多久，不知道路上还有多少苦。可他得走。不走，就永远到不了。

他吃完碗里的饭，把碗放下，站起来，走到窗前，推开窗。外面是咸阳的夜色，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看着那些眼睛，看了很久。然后他关上窗，回到榻边，躺下来，闭上眼。他的手心还握着那把小刀，凉凉的，硬硬的。他握了一夜，没有松开。

天快亮的时候，他做了一个梦。梦里，他站在一座很高的山上，山下是万里江山，无边无际。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。他站在那里，看着那些山，那些河，那些城，那些人。他忽然觉得，自己好像长大了。不是身体长大了，是心长大了。他的心太大了，大到能装下这座山，这条河，这座城，这些人。他站在那里，站了很久，然后转过身，走下山。他走得不快，一步一步，每一步都踩得很实。

他睁开眼。天亮了。阳光从窗缝里照进来，细细的一条，落在地上，像一根金线。他看着那根金线，看了很久。然后坐起来，穿上鞋，走到院子里，站在那棵槐树下。

咸阳的早晨很冷，冷得他打了个哆嗦。可他心里是热的。那团火还在烧，很小，很弱，风一吹就要灭。

可它没有灭。它还在烧。他烧了四年了。他还要烧下去。烧到十岁，烧到十五岁，烧到二十岁。烧到他站在那座山上，烧到他看见那片江山。

他拿起斧头，开始劈柴。