那个人说：“我是秦国派来护送你入咸阳的。来晚了，让你受惊了。”

嬴政站起来，拍了拍身上的雪，说：“不晚。正好。”

那个人看着地上的血，看着那个被抓住的侍卫，问：“他是谁的人？”

嬴政说：“赵括的人。”

那个人的脸色变了，问：“赵括？赵国司马？”

嬴政点了点头。那个人沉默了一会儿，然后挥了挥手，让人把侍卫押下去。他转过身，看着嬴政，说：“王孙，请上车。我们连夜赶路，尽快到咸阳。”

嬴政爬上车，坐在篷布下面。马车又动了起来，走得很快，比之前快得多。他靠在车厢上，闭上眼。他的手还在抖，不是因为怕，是因为他终于活下来了。

他不知道的是，那个侍卫被抓回去之后，供出了赵括。赵括派人在秦国境内刺杀秦国王孙，这件事传到了秦王的耳朵里。秦王大怒，派人去赵国质问赵王。赵王也很生气，把赵括骂了一顿，罚了他一年的俸禄。赵括丢了脸，恨透了嬴政，发誓要杀了他。可他不敢再在秦国境内动手了。他只能等。等嬴政回赵国。

这些，嬴政都不知道。他只知道，他还活着。他活着，就到了咸阳。到了咸阳，他就能见到他爹。见到他爹，他就能回到秦国。

他等这一天，等了四年。从三岁等到七岁。他还要等多久？他不知道。他只知道，他必须等。

马车走了五天，到了咸阳。咸阳很大，城墙很高，街道很宽，人很多。嬴政掀开篷布的一角，往外看着这座陌生的城。他看见了王宫的屋顶，黑瓦白墙，在阳光下闪着光。

他看见了那些穿着锦袍的人，骑着马，坐着车，从街上经过。他看见了那些穿着短褐的人，挑着担，推着车，在街上走着。他看了很久，然后放下篷布，低下头，看着自己的手。手上的茧子又厚了一层，硬硬的，像是一层壳。他攥紧拳头，松开，再攥紧，再松开。

马车停在一座大宅子门口。一个老头走出来，躬着身，对嬴政说：“王孙，请下车。这是您的住处。王上说了，让您先住在这里，等安顿好了，再进宫见他。”

嬴政下了车，跟着老头走进院子。院子很大，有假山，有水池，有花，有树。他从来没有住过这么大的院子，从来没有见过这么好看的花，从来没有踩过这么平的青砖。

他站在那里，看着那些花，那些树，那些假山，那些水池，心里忽然有些空。不是不高兴，是高兴不起来。他想起赵姬，想起她一个人躺在质子府那间破屋里，没有人照顾，没有药吃，没有饭吃。他想起林晚，想起她一个人在秦国，在吕不韦的工地上，不知道吃得好不好，穿得暖不暖。他想起那些在邯郸的日子，那些劈柴的日子，那些挨打的日子，那些等天亮的日子。

他站在那里，站了很久，久到老头以为他睡着了。然后他迈步走进屋里，把包袱放在榻上，坐下来，靠着墙，闭上眼。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，他醒来的时候，天已经黑了。他坐起来，穿上鞋，走出屋，站在院子里。咸阳的夜空很高，月亮很亮，星星很多。

他抬起头，看着那些星星，看了很久。然后他低下头，从怀里掏出那把小刀，握在手心里。小刀很凉，凉得他手心发麻。他握了很久，然后走到院子角落的一棵槐树下，用小刀在树干上刻了一个字——“赵”。刻得很深，很深，像是要刻进树心里去。刻完了，他把小刀塞回怀里，转身走回屋里。

他躺到榻上，闭上眼。他睡不着。他听着自己的心跳，听着风从窗缝里钻进来的声音，听着远处不知道谁家的狗在叫。他翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，白得发亮，像是有人在上面刷了一层漆。他伸出手，摸了摸那面墙。墙是凉的，凉的像一块冰。他把额头抵在墙上，一动不动。

他想起林晚说过的话。她说，咸阳很大，很冷，很硬。你要小心。他小心了。他一直在小心。可他还是差点死了。他不知道自己还能小心多久，不知道自己还能不能回到赵国，不知道自己还能不能再见到她。他只知道，他必须活着。活着，才有机会。

他睁开眼，看着那面白墙。墙上什么都没有，光秃秃的，白得发刺眼。他盯着那面墙，盯了很久，然后闭上眼，不再想了。想也没有用。他只是一只蚂蚁，在这座巨大的城里爬着。可他不是普通的蚂蚁。他是一只有目标的蚂蚁。他要回到赵国，要见到赵姬，要见到林晚，要把她们都接到咸阳来，让她们住在大房子里，吃好的，穿好的，不再受苦。

他等。等着长大，等着变强，等着坐上那个位子。

他等得起。

嬴政在咸阳住下的第三天，管事的老头来了。

老头姓姜，是这座宅子的管家，六十多岁，背驼得厉害，脸上全是褶子，一双眼睛却还亮，亮得像冬天的星星。他站在门口，躬着身，对嬴政说：“王孙，王上说了，让您先在这里住着，等过些日子，再进宫见他。”嬴政问：“过些日子是多久？”姜管家笑了，那笑容里有客气，也有一种说不清的敷衍。他说：“这个……老奴也不知道。王上忙，大事多，等忙完了，自然就会见您。”嬴政没有再问。

他知道，问也没有用。他只是一个质子，从赵国回来的质子。在秦国，他什么都不是。

宅子很大，有前后三进，院子里种着松柏和竹子，还有一座假山，假山下面有一个小池塘，池塘里养着几尾红鲤鱼。嬴政每天早晨起来，先在院子里走一圈，看看那些树，看看那些花，看看那些鱼。然后回到屋里，铺开竹简，开始写字。

他写的是林晚教他的那些字——“人”，“天”，“地”，“秦”，“赵”。写完了，他把竹简卷起来，放在案上，然后走出屋，在院子里站着，看着那面高高的墙。墙很高，他翻不出去。他也不想翻出去。翻出去也不知道去哪儿。

姜管家每天给他送饭来，早晨一碗粥，两个饼；中午一碗粟米饭，一碟菜，一碗汤；晚上和中午一样。饭菜不算好，可也不算差。比起在赵国的时候，已经强多了。嬴政每次都把饭菜吃得很干净，一粒米都不剩。他知道，能吃的时候就得多吃，因为不知道什么时候就吃不上了。他在赵国学会了一件事——永远不要把今天有的东西留到明天。因为明天，可能就什么都没有了。

第五天的时候，姜管家带来一个人。那人四十来岁，瘦高个，穿着一件灰色的深衣，手里拿着一卷竹简。他站在门口，看着嬴政，目光里有一种说不清的东西，像是在打量一件不知道值不值钱的物件。“王孙，在下是王上派来的先生，教您读书识字的。”嬴政看着他，没有说话。他已经有先生了。林晚就是他的先生。可他没有说。他只是站起来，鞠了一躬，说：“先生好。”

那位先生姓王，是秦国的一个博士，学问很大，脾气也很大。他坐下来，展开竹简，开始给嬴政讲《尚书》。他讲得很慢，一字一句的，可嬴政听不懂。不是他笨，是王先生讲的都是大道理，什么“德惟善政，政在养民”，什么“民惟邦本，本固邦宁”。这些道理，林晚从来不讲。

林晚讲的是怎么不挨打，怎么不被人欺负，怎么在夹缝里活着。嬴政听着王先生讲课，脑子里却想着林晚说的那些话。他想听林晚的课，可他听不到了。林晚在咸阳，在吕不韦的工地上，离他不远，可他见不到她。

课讲完了，王先生收起竹简，看着嬴政，问：“你听懂了吗？”嬴政说：“听懂了。”王先生点了点头，站起来，走了。他走得不快，一步一步的，背挺得很直。嬴政看着他的背影，忽然想起荀卿。荀卿讲课的时候，也是这样的，慢，细，一字一句的。可荀卿讲的东西，他能听懂。他不知道为什么。也许是因为荀卿讲的是人，王先生讲的是道理。人和道理不一样。人会长大，会变老，会死。道理不会。道理永远在那里，不变。可不变的东西，离他太远了。

他在咸阳住了一个月，没有见到秦王的影子。他每天早晨起来，在院子里走一圈，看树，看花，看鱼。然后回屋写字，等王先生来上课。上完课，吃饭，睡觉。日子一天一天地过，过得很快，也很慢。快的是天亮天黑，慢的是他心里的那根弦，一直绷着，不敢松。

有一天，姜管家来了，说：“王孙，有人来看您。”嬴政问：“谁？”姜管家说：“一位姓林的姑娘。”嬴政的心猛地跳了一下。他站起来，走到门口，往外看。院子里站着一个人，穿着一件深色的深衣，头发用木簪绾着，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，可那双眼睛还是那么亮。是林晚。

嬴政跑过去，站在她面前。他比在赵国的时候高了一些，可还是比她矮很多。他仰着头，看着她，想说什么，可张了张嘴，什么都说不出来。林晚蹲下来，看着他的脸，看了很久，然后伸出手，摸了摸他的头。她的手还是很凉，凉得像冬天的河水。可那凉意里有暖，暖暖的，从头顶往心里渗。

“嬴政，你瘦了。”

嬴政说：“林姐姐，你瘦了。”

林晚笑了。那笑容很淡，很轻，像是一盏快要灭的灯，摇摇晃晃，可它没有灭。她说：“你在咸阳还好吗？”嬴政说：“好。吃得饱，穿得暖，还有人教我读书。”林晚点了点头，说：“那就好。”

嬴政问：“林姐姐，你见到我娘了吗？”林晚说：“没有。我还在找。”嬴政问：“你找到凤姨了吗？”林晚说：“找到了。她在王宫，给王后看病。我进不去。”嬴政看着她，那双眼睛里有一种说不清的东西，像是心疼，又像是着急。他说：“林姐姐，你别急。等我见到王上，我跟他说，让你进宫。”

林晚看着他，心里忽然有些酸。她想起在赵国的时候，他连质子府都出不去，被人欺负，被人打，被人踩在脚下。现在他到了咸阳，住在大宅子里，有饭吃，有衣穿，有人教他读书。可他还没有见到秦王，还不知道自己能不能留在秦国。他什么都不是，可他说要帮她。他只有七岁。

“嬴政，”林晚说，“你好好读书，好好吃饭，好好活着。等你见到了王上，站稳了脚跟，再来帮我。”

嬴政点了点头，说：“好。”

林晚站起来，转身走了。嬴政站在那里，看着她的背影，看着她走过院子，走过月亮门，走出大门。他没有追，也没有喊，只是站在那里，看着那扇门关上了。门关上的那一刻，他心里忽然空了一下。不是疼，是空。像是什么东西被抽走了，留下一个洞，风从洞里灌进来，冷飕飕的。

他转过身，走进屋里，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写字。他写的是林晚教他的那些字——“人”，“天”，“地”，“秦”，“赵”。写完了，他看着那些字，看了很久，然后把竹简卷起来，放在案上。他站起来，走到窗前，推开窗。窗外是咸阳的蓝天，很蓝，很高，很远。他看了一会儿，然后关上窗，回到案前，又开始写字。

他不知道的是，林晚走出宅子的时候，在门口站了一会儿。她回头看了一眼那扇门，门是黑漆的，门环是铜的，生了绿锈。她看了很久，然后转过身，走了。

她走在咸阳的街道上，走得很快。她要去工地，去盯着那些工人挖渠、砌石、筑坝。她不能停下来。停下来，就什么都做不了了。她走了很久，走到工地的时候，天快黑了。

工地上的人还在忙，有的在挖土，有的在挑担，有的在砌石。她走过去，蹲下来，拿起一块石头，看了看，又放下。她站起来，走到正在砌石的工人面前，说：“这块石头不行，棱角太多，砌不平。换一块。”工人看了她一眼，没有说话，把那块石头扔了，换了一块。

她站在工地上，看着那些人忙忙碌碌，看着那条水渠一点一点地向前延伸，心里忽然有些踏实。她不知道这条水渠能不能修好，不知道吕不韦会不会帮她进宫，不知道凤姨还在不在王宫里。可她得做。做了，才有希望。不做，什么都没有。

她站在那儿，站了很久，站到天黑，站到星星出来了。她抬起头，看着那些星星。星星很多，很亮，像是有人在黑布上撒了一把碎银子。她看了很久，然后转过身，走回营房。

她不知道的是，在她身后，在那条水渠的尽头，站着一个人。那人穿着一件黑色的深衣，腰间挂着一把剑，头上戴着玉冠。是吕不韦。他看着林晚的背影，看了一会儿，然后转过身，对身边的侍卫说了一句话。那话声音很轻，轻到只有侍卫听见了。

“去查查，她今天去了哪里，见了什么人。”

侍卫领命，走了。吕不韦站在那里，看着那条水渠，看了一会儿，然后也走了。他走得很快，衣襟在风里猎猎作响。他的背影很直，很挺，像一把刀。

林晚不知道这些。她只知道，她必须把水渠修好。修好了，吕不韦就会帮她进宫。进了宫，她就能见到凤姨。见到了凤姨，她就能把她救出来。救了凤姨，她就能回赵国，回齐国，回那些她答应过的人身边。

她走回营房，点起油灯，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。她写给嬴政，告诉他，她很好，让他不要担心。让他好好读书，好好吃饭，好好活着。写完了，她把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在枕边。她不能寄。她只能攒着。攒够了，带回去给他看。

她放下炭笔，吹熄油灯，躺到榻上，闭上眼。她睡不着。她听着自己的心跳，听着风从窗缝里钻进来的声音，听着远处不知道谁家的狗在叫。她翻了个身，面朝墙壁。墙是土夯的，摸上去粗糙得很，扎手。她把额头抵在墙上，一动不动。

她忽然想起嬴政说的那句话——“林姐姐，你别急。等我见到了王上，我跟他说，让你进宫。”他只有七岁，可他已经在想怎么帮她了。他帮不了她，可他想了。这就够了。

她闭上眼。这一次，没有再睁开。