李斯想了想，说：“《吕氏春秋》包罗万象，兼收并蓄，集百家之长，成一家之言。相邦的学问，让人佩服。”

吕不韦笑了，那笑容里有得意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“你倒是会说话。去吧。”

李斯站起来，鞠了一躬，走到那堆竹简前，蹲下来，开始整理。他拿起一卷，展开，看了一遍，放在一边。又拿起一卷，展开，看了一遍，放在另一边。他看得很慢，很仔细，每一卷都看完了再分类。吕不韦看着他做了一会儿，然后站起来，走了。

从那以后，李斯每天去正厅整理书信。他干得很认真，很卖力，不敢有丝毫马虎。因为他知道，这是他唯一的机会。他必须让吕不韦看见他，记住他，用他。

可他干了三个月，吕不韦没有再跟他说过一句话。吕不韦每次来，都是匆匆地看几眼，匆匆地走了。有时候，吕不韦身后跟着一群人，有门客，有官员，有侍卫，他们说着话，笑着，从他身边走过，没有人看他一眼。他跪在角落里，低着头，像一块石头，像一截木头，像一件被人遗忘的家具。

有一天，他正在整理书信，听见外面有人说话。声音很大，很急，像是在吵架。他抬起头，往外看了一眼。院子里站着两个人，一个是吕不韦，一个是他不认识的官员。官员穿着红色的官服，头上戴着高冠，腰里挂着玉印，看起来位高权重。

他站在吕不韦面前，躬着身，低着头，像是在认错。吕不韦脸色铁青，指着他的鼻子，说：“你知道吗，你耽误了我三个月！”官员连连点头，说：“是是是，是臣的错。”

李斯低下头，继续整理书信。他的心里忽然涌起一股说不清的酸楚。吕不韦骂那个官员，是因为那个官员耽误了他三个月。可他在吕不韦门下待了四个月，吕不韦连骂他都不骂。他算什么？他什么都不是。

那天晚上，李斯没有吃饭。他坐在院子里，看着头顶那片天。天很黑，没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的。他看了很久，然后低下头，看着自己的手。手上的茧子又厚了一层，硬硬的，像是一层壳。他攥紧拳头，松开，再攥紧，再松开。

他想起自己在齐国的时候，在学宫的时候，在明伦堂里和那些人辩论的时候。那些人听他说，信他，服他。他以为自己很有本事。可到了秦国，他连一个抄书的位置都差点抢不到。他以为自己是一只鹰，可到了咸阳，他只是一只蚂蚁。谁都能踩死他。

他站起来，走回屋里，躺到榻上，闭上眼。他睡不着。他听着自己的心跳，听着风从窗缝里钻进来的声音，听着隔壁赵的打鼾声。他翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，凉的像一块冰。他把额头抵在墙上，一动不动。

他忽然想起一个人。林晚。他想起她在齐国的时候，也是这样，一个人，在那些黑暗的巷子里走着，被人追杀，被人通缉，被人瞧不起。她没有放弃。她一直在走。她走到赵国，走到秦国，走到她想去的地方。他呢？他走不动了吗？不，他走得动。他必须走。不走，就永远到不了。

他睁开眼，坐起来，穿上鞋，走到案前，点起油灯，铺开竹简，拿起炭笔，开始写字。他写的是他对吕不韦的建议，关于秦国的治国方略，关于东出六国的谋略，关于用人之道。他写得很慢，一字一句，像是在刻石头。

他写了一整夜，写了二十多卷竹简。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在案上。然后他站起来，活动了一下僵硬的脖子和腰，走到窗前，推开窗。天快亮了，东边露出一丝灰白。他看了一会儿，然后关上窗，拿起那捆竹简，走出屋。

他走到正厅，把竹简放在吕不韦的案上。然后他退出去，站在门口，等着。等了很久，久到腿麻了，久到腰酸了，久到太阳升到了头顶。吕不韦来了，看见案上的竹简，拿起来，看了一卷，又看了一卷。他看着看着，眉头皱起来了，又舒展开了，嘴角扯出一个笑。

“李斯，”他说，“进来。”

李斯走进去，跪下来。

吕不韦看着他，说：“你写的这些，我看过了。有道理，也有没道理的地方。可你这个人，有胆量。敢写，敢说，敢做。不错。”

李斯磕了一个头，说：“谢相邦。”

吕不韦挥了挥手，说：“从今天起，你不用抄书了。你跟着我，做我的舍人。”

李斯愣住了。舍人？他已经是舍人了。还做什么舍人？可他没有问。他只是磕了一个头，说：“是。”

后来他才知道，吕不韦说的“舍人”，不是门客里的那个舍人，是“中书舍人”的舍人，是帮吕不韦处理政务的属官，比门客高一级，比郎官低一级。他终于往前迈了一步。很小的一步，可他迈了。

他回到那间破屋子，收拾东西。赵和王看着他，还是不说话。他也不说话。他拿起包袱，走出屋，走在那条长长的回廊里。他走得很慢，每一步都踩得很实。他没有回头。

他知道，一回头，就走不动了。他不知道的是，他走出院门的那一刻，赵抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续抄他的书。王也抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续算他的账。他们不在乎他。他们不在乎任何人。他们只在乎自己的命。

李斯搬到另一间屋子。屋子比之前的大一些，有窗户，有榻，有案，还有一个木架，可以放竹简。他站在屋里，环顾四周，心里忽然有些空。他想起在齐国的时候，林晚给过他一个布包，里面装着干粮和解毒散。

他一直没有用。他一直留着。他不知道自己在等什么。也许是在等一个机会，一个能把那包东西还给她的机会。可她不会要了。她不会要他的东西。她不会要他的人。她什么都不要。她只想要凤姨。她只要凤姨。

他坐下来，从包袱底层翻出那卷竹简。那是他写给林晚的那封信，一直没有寄。他展开竹简，看着那行字。“你还好吗。”四个字，写得很慢，一笔一划。他看了很久，然后把竹简卷起来，放在案上，拿起炭笔，又铺开一张空白的竹简，开始写字。

他写的是他的计划，关于怎么接近吕不韦，怎么取得他的信任，怎么一步一步往上爬。他写得很仔细，每一步都算得很清楚。他知道，他不能再错了。错一步，就是死。

他写了整整一夜。写到油灯干了，写到天边发白，写到手指抽筋。他放下炭笔，看着面前那几卷竹简，长长地吐出一口气。他把竹简收好，塞进怀里，然后站起来，走到窗前，推开窗。咸阳的早晨很冷，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，看着远处王宫的屋顶，看了很久。然后他转过身，拿起包袱，走出屋。

他要去见吕不韦。他要开始他的新差事。他要一步一步往上爬。他不怕慢，只怕停。

他走在回廊里，走得很快。他的腿不抖了，手不抖了，心也不抖了。他告诉自己，不怕。他什么没见过？追杀，通缉，背叛，死亡，他都见过。他都挺过来了。他挺过来了。

他走进正厅的时候，吕不韦正坐在案后，手里拿着一卷竹简，皱着眉头。看见李斯进来，他放下竹简，说：“来了？坐。”

李斯坐下来。

吕不韦把竹简推到他面前，说：“这是赵国来的信，你看看。”

李斯拿起竹简，展开。信上写的是赵国想和秦国结盟，共同对付齐国。赵国的条件很苛刻，要秦国割让五座城池。李斯看完了，放下竹简，看着吕不韦。

“相邦，”他说，“不能答应。”

吕不韦问：“为什么？”

李斯说：“赵国是在试探。他们在看秦国的底牌。割了五座城，他们就会要十座。十座给了，他们就会要二十座。人心不足蛇吞象。赵国的胃口，永远填不满。”

吕不韦看着他，目光变得深邃起来。他沉默了一会儿，然后说：“你说得对。可你不懂，我需要的不是对错，是办法。”

李斯说：“办法有。不割城，给钱。给钱比割城划算。城是割一个少一个，钱是赚不完的。秦国可以给赵国一笔钱，说是结盟的礼金。赵国拿了钱，就不会再提要城的事。”

吕不韦想了想，点了点头，说：“这个办法不错。”他看着李斯，笑了。那笑容里有欣赏，也有一种说不清的、让人心里发暖的东西。“李斯，你是个有用的人。”

李斯低下头，说：“谢相邦。”

吕不韦说：“从今天起，你就是我的郎官了。”

李斯愣住了。郎官？那可是能进出王宫、能见到秦王的职位。他做梦都不敢想。他跪下来，磕了一个头，说：“谢相邦。”

吕不韦挥了挥手，说：“去吧。明天一早，去王宫报到。”

李斯站起来，鞠了一躬，转身走了。他走出正厅，走在回廊里，走得很慢。他的腿在抖，不是因为怕，是因为激动。他终于要见到秦王了。那个十三岁的少年，那个将来要统一天下的人。他不知道他会是一个什么样的人，不知道他会不会听他说话，不知道他会不会用他。可他必须试一试。试了，才有机会。不试，什么都没有。

他回到屋里，坐下来，靠着墙，闭上眼。他太累了，累得连笑都笑不动了。可他心里有一团火，很小，很弱，风一吹就要灭。可它没有灭。它还在烧。

他在心里默念着三个字——不怕。不怕。不怕。

念了一遍又一遍，念到嘴唇发干，念到嗓子发哑，念到那三个字变成了他身体里的一部分，长在肉里，嵌在骨里，谁也拿不走。

他站起来，走到窗前，推开窗。咸阳的夜色又来了，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看着那些眼睛，看了很久。然后他关上窗，躺到榻上，闭上眼。

他等着天亮。天亮了他就要去王宫。去王宫，去见秦王。去见那个他等了很久的人。

他等。