咸阳城比李斯想象的大，也比想象中更让李斯茫然。
大的是城墙，高耸的夯土墙在暮色中黑黢黢的，像一道横在大地上的伤口。他牵着马，站在城门外，仰头看着那座门楼，门楼上的旗帜在风里猎猎作响，旗上绣着一个黑色的“秦”字，笔画方折，像刀劈斧凿。
他看了很久，然后低下头，牵着马，走进城门。小的是他自己。他走在咸阳的街道上，街道宽阔，两旁的店铺林立，幌子在风里晃来晃去，街上的人来来往往，没有人看他，也没有人理他。他就像一个影子，从那些人的余光里滑过去，不留痕迹。
他找了一家客栈住下，要了一间最便宜的房间。房间很小，只有一张榻，一张案，一盏油灯。他把包袱放在榻上，坐下来，靠着墙，长长地吐出一口气。从齐国到秦国，走了两个月，一路上他换了好几匹马，磨破了好几双鞋，瘦了一大圈。
他摸了摸自己的脸，颧骨凸出来了，眼窝凹下去了，胡茬密密麻麻的，像一层霜。他站起来，走到窗前，推开窗。窗外是咸阳的夜色，灯火星星点点，像是一双双眼睛在黑暗中窥视。他看了一会儿，然后关上窗，坐下来，铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。
他写给荀卿。信上写着：先生，我到了咸阳。咸阳很大，很冷，很硬。我不知道能不能在这里找到我的米仓。可我必须试一试。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在枕边。
他又铺开一张竹简，开始写信。他写给禽滑釐，问他学宫怎么样了，问他那些博士们还在不在，问他齐国朝堂上的人还有没有在闹。写完了，他把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在枕边。他又铺开一张竹简，开始写信。他写给林晚——写到“林晚”两个字的时候，他的笔停了。
他看着那两个字，看了很久。炭笔在手里微微发抖，不是因为冷，是因为他不知道该写什么。他想起在齐国的时候，他和她一起整理医案，一起躲过追兵，一起在那间破屋里熬过无数个漫长的夜晚。他想起她那双眼睛，那双眼睛里有光，有火，有他不曾有过的东西。他想起她当上祭酒的那个时刻，他站在城东的屋子里，听见那个人说“林晚当了祭酒”，他的脸色灰了，像被人踩过的土。
他把竹简揉成一团，扔在地上，然后捡起来，再揉，再扔。扔了三次，他把竹简展平，铺在案上，拿起炭笔，在“林晚”两个字下面写了一行字。“你还好吗。”四个字，写得很慢，一笔一划，像是刻在石头上的。
写完了，他看着那行字，看了很久，然后把竹简卷起来，用麻绳扎好，塞进包袱的最底层。他不会寄。他不能寄。他寄了，她也不会回。他知道。她不会回。
第二天一早，李斯换了那件他在齐国做的深衣，整了整衣冠，把头发梳得一丝不苟，对着铜镜照了照。镜子里的人瘦削，苍白，颧骨很高，眼窝很深，可那双眼睛还是亮的，亮得像冬天的星星。他深吸一口气，走出客栈，往吕不韦的府邸走去。
吕不韦的府邸在城东，占了整整一条街。围墙很高，墙头覆着青瓦，门口蹲着两只石狮子，张着嘴，露着牙。大门敞开着，门口站着两排侍卫，穿着黑色的甲胄，腰里挂着刀，眼神冷得像冬天的石头。
李斯走过去，站在门口，朝里面望了一眼。里面是宽阔的庭院，青砖铺地，打扫得干干净净。院子尽头是一座高大的厅堂，飞檐斗拱，气派非凡。他站在那里，站了很久，然后迈步走进去。
一个侍卫拦住他，问：“什么人？”
李斯躬身行礼，说：“在下李斯，楚国上蔡人，荀卿的学生。求见文信侯。”
侍卫上下打量了他一眼，问：“有荐书吗？”
李斯从怀里掏出一卷竹简，递了过去。那是荀卿写的荐书，字迹工整，一笔一划，上面写着李斯的出身、学识和才能。侍卫接过竹简，看了几眼，说：“等着。”他转身走了进去。
李斯站在门口，等着。等了很久，久到腿麻了，久到腰酸了，久到太阳从东边移到了头顶。他不敢动，不敢坐，不敢靠墙。他只是站着，两手垂在身侧，腰挺得很直，像一棵松树。
终于，那个侍卫出来了。他说：“进来吧。相邦在正厅等你。”
李斯跟着他，穿过前院，走过一道月亮门，走进正厅。正厅很大，地上铺着青砖，墙上挂着帛画，案上摆着铜器。吕不韦坐在主位上，面前摆着一壶酒，几个菜。他穿着一件黑色的深衣，腰间挂着一块玉佩，头上戴着玉冠。
他看起来四十多岁，面皮白净，三缕长须，眼神很锐利，像鹰一样。他看见李斯进来，没有站起来，也没有让座，只是抬了抬眼皮，说：“你就是李斯？”
李斯跪下来，行了礼，说：“是。”
吕不韦点了点头，说：“荀卿的学生？荀卿还好吗？”
李斯说：“先生很好。”
吕不韦端起酒杯，喝了一口，说：“你来秦国，想做什么？”
李斯说：“想为秦国效力。”
吕不韦笑了，那笑容里有玩味，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“为秦国效力？秦国不缺人。你知道我门下有多少门客吗？”
李斯说：“不知道。”
吕不韦说：“三千。三千人，每天排队等着见我。你以为你是谁？”
李斯低着头，没有说话。
吕不韦放下酒杯，看着他，说：“你既然来了，就留下来吧。我门下正好缺一个抄书的。”
李斯磕了一个头，说：“谢相邦。”
吕不韦挥了挥手，说：“去吧。去找管事，他会安排你的住处。”
李斯站起来，鞠了一躬，转身走了。他走出正厅，走在回廊里，走得很慢。他的腿在抖，不是因为怕，是因为屈辱。他在齐国的时候，好歹是学宫的弟子，荀卿的学生，林晚的盟友。他走到哪里，都有人给他让座，给他倒茶，给他笑脸。可现在，他什么都不是。他是一个抄书的，一个给吕不韦抄书的舍人。
舍人。他在心里默念着这两个字，念了一遍又一遍，念到嘴唇发干，念到嗓子发哑。舍人，是门客里最低等的那一种。住的是大通铺，吃的是粗茶淡饭，做的是最脏最累的活。在主人家待上十年八年，都不一定能见上主人一面。
他想起自己在楚国的时候，在学宫的时候，他以为自己离米仓很近了。可现在，他站在米仓的门口，却只能做一个看门的狗。他低下头，看着自己的手。那双手曾经握过笔，写过文章，教过学生，救过人。可现在，那双手要用来抄书，抄吕不韦门客们写的那些书。
管事是个五十多岁的老头，姓周，圆脸，小眼，笑眯眯的，像一尊弥勒佛。他领着李斯穿过几重院子，走到后院的一排低矮的屋子前。屋子很小，一间的屋檐，一扇窄门，窗户很小，光线透不进去。周管事推开一扇门，说：“你就住这儿。三个人一间，你是新来的，先住这儿。”
李斯走进去，屋里很暗，有一股霉味。靠墙放着三张榻，榻上铺着草席，草席又旧又破，有的地方露出了稻草。墙角放着一个木架，架上堆着一些竹简和笔墨。另一个角落放着几个陶罐和瓦盆，盆里还有半盆水，水面浮着一层灰。李斯站在那里，看着这间屋子，心里什么感觉都没有。
不是不难受，是难受惯了。在齐国，他住过更破的屋子，吃过更差的东西，受过更大的屈辱。他以为他离开了齐国，这些东西就会离他远去。可他错了。这些东西，跟了他一路，从楚国到齐国，从齐国到秦国。它们不会走。它们永远都在。
同屋的两个人，一个姓赵，一个姓王。赵是赵国人，四十多岁，瘦高个，满脸褶子，是个老门客，在吕不韦门下待了八年了。王是魏国人，三十出头，白白胖胖的，说话带着一股河南腔，在吕不韦门下待了三年。他们看见李斯进来，看了一眼，又低下头，继续做自己的事。
李斯把包袱放在最里面那张榻上，坐下来，靠着墙，闭上眼。他太累了，累得连话都不想说。可他不能睡。他还得去见周管事，领差事。他站起来，走出屋，找到周管事。周管事正在库房清点竹简，看见他进来，笑眯眯地说：“来了？从今天起，你就负责抄书。每天抄两卷，抄不完不许吃饭。”
李斯问：“抄什么书？”
周管事从架子上取下一卷竹简，递给他。“这是相邦的《吕氏春秋》，已经写了八览、六论、十二纪，二十多万字。你抄的是‘开春论’这一篇。”
李斯接过竹简，展开。字迹很工整，一笔一划，可内容他看不懂。不是看不懂字，是看不懂意思。那些字堆在一起，像一座山，压在他身上，压得他喘不过气来。他合上竹简，鞠了一躬，说：“是。”
从那天起，李斯每天早晨起来，先去库房领竹简和笔墨，然后回到那间破屋子里，坐在案前，开始抄书。他抄得很慢，一笔一划，不敢有丝毫马虎。因为他知道，抄错了，就要重抄。重抄了，就完不成任务。完不成任务，就没有饭吃。
他已经很久没有吃饱过了。在齐国的最后那几个月，他每天都在省吃俭用，把钱攒下来，留着路上花。他以为到了秦国就好了，到了秦国就有饭吃了。可他错了。到了秦国，他连饭都吃不上。
他每天抄两卷，抄到手指疼，抄到眼睛涩，抄到腰酸背痛。可他不敢停。停下来，就完不成。完不成，就没饭吃。他不怕饿，可他怕没有力气。没有力气，就什么都做不了。
同屋的赵和王，从来不跟他说话。他们看他一眼，又低下头，做自己的事。他也不知道跟他们说什么。他是新来的，是最低等的舍人，是抄书的，是看门的狗。他没有资格跟他们说话。
他在吕不韦门下待了一个月，没有见过吕不韦一面。他每天去库房领竹简，去正厅交差事，可他从来看不见吕不韦。吕不韦在正厅里，在书房里，在宴席上，在那些他进不去的地方。他只能在外面站着，等着，盼着。盼着有一天，吕不韦能想起他，能叫他进去，能跟他说一句话。
第二个月的一天，他正在抄书，周管事来了。周管事站在门口，笑眯眯地看着他，说：“李斯，相邦要见你。”
李斯的手抖了一下，笔尖在竹简上划了一道墨痕。他放下笔，站起来，整了整衣冠，跟着周管事走出屋。他走得很慢，每一步都像是在丈量什么——丈量这条路有多长，丈量这座府邸有多大，丈量他从楚国走到齐国，从齐国走到秦国，走了这么远，到底走到了哪里。
正厅里，吕不韦坐在主位上，面前摊着许多竹简。他看见李斯进来，放下手里的笔，指着旁边的一堆竹简，说：“这些都是各国送来的书信，你帮我分类整理。按国别，按时间，按内容，分好了放在架子上。”
李斯跪下来，说：“是。”
吕不韦看着他，问：“你抄了一个月的书，有什么感想？”