林晚看着他，说：“来看看你。”
嬴政侧身让她进去。她走进屋里，赵姬躺在榻上，脸色还是那么差，嘴唇发白，眼窝很深。她闭着眼睛，呼吸很轻，像是在做梦。林晚走过去，蹲下来，搭上她的腕脉。脉象还是弱，可比上次好了一些。她点了点头，站起来，看着嬴政。
“嬴政，我要走了。”
嬴政愣了一下，问：“去哪儿？”
林晚说：“去一个很远的地方。”
嬴政问：“还回来吗？”
林晚说：“会的。”
嬴政低下头，看着自己的手。手上的茧子又厚了一层，硬硬的，像是一层壳。他看了很久，然后抬起头，说：“林姐姐，你骗我。”
林晚看着他，没有说话。
嬴政说：“你每次都说会回来，可你每次走了，都不回来。上次你说会回来，我等了好几个月。你回来了一天，又走了。这次你走了，不知道又要等多久。”
林晚的眼泪差点掉下来。可她忍住了。她蹲下来，看着嬴政的眼睛，说：“嬴政，我没有骗你。我真的会回来。只是不知道什么时候。”
嬴政看着她，那双眼睛里有一种说不清的东西，像是火，又像是水。他说：“林姐姐，你别走。你走了，我娘怎么办？我怎么办？”
林晚伸出手，摸了摸他的头。说：“你长大了。不需要我了。”
嬴政摇了摇头，说：“我没有长大。我还是个孩子。”
林晚说：“你是孩子，可你已经比很多大人强了。你劈柴，你赚钱，你照顾你娘。你什么都做得了。没有我，你也能活。”
嬴政的眼泪终于掉下来了。他没有擦，任眼泪流着。他说：“林姐姐，我不想让你走。”
林晚站起来，说：“我知道。可我必须走。”
她转过身，走出屋，走到院子里。嬴政跟出来，站在她身后。
“嬴政，”林晚头也不回地说，“你记住。不管发生什么事，你都不能死。你死了，你娘就白活了。你死了，我就白来了。”
嬴政说：“我不死。”
林晚点了点头。她迈步走出去，走出了院门，走在那条长长的巷子里。她没有回头。她知道，一回头，就走不动了。
她不知道的是，她走出院门的那一刻，嬴政蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。他没有出声，只是蹲着，抖着。哭了一会儿，他站起来，用袖子擦了擦脸，走进屋里，拿起斧头，走到院子里，蹲下来，开始劈柴。斧头砍下去，柴劈开了，飞出去，砸在墙上。
他捡起来，继续劈。劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。
他劈了一整天。劈到天黑，劈到赵姬醒了。赵姬喊他：“政儿，你在哪儿？”
他放下斧头，走进屋里。赵姬靠在墙上，看着他，问：“政儿，你怎么了？”
嬴政说：“没事。”
赵姬看着他红肿的眼睛，没有问。她只是伸出手，摸了摸他的头，说：“政儿，别哭了。林大夫会回来的。”
嬴政点了点头。
那天晚上，嬴政没有劈柴。他坐在院子里，抱着那把剑，看着头顶那片天。天很黑，没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的。
他看了很久，然后低下头，看着那把剑。剑鞘上的血已经干了，结成一层暗红色的壳，硬邦邦的，像是第二层皮肤。他伸出手，摸了摸那层壳。壳很硬，很凉，像是一层铠甲。
他忽然想起林晚说的话。她说，皮囊并不要紧，才华亦可由时间累积，唯有勇气才是毕生仰仗，生于心间，长于血肉，乃是成就之根本。他不懂什么叫成就之根本，他只知道，他要活着。活着，才能等她回来。
他抱着剑，坐了很久。久到腿麻了，久到腰酸了，久到天上的星星也困了。然后他站起来，走进屋里，把剑立在墙角，躺到榻上，闭上眼。
他睡不着。他听着自己的心跳，听着风从窗缝里钻进来的声音，听着远处不知道谁家的狗在叫。他翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，凉的像一块冰。他把额头抵在墙上，一动不动。
他想起林晚的脸，想起她蹲在地上捡药材的样子，想起她给他做新衣裳的样子，想起她看着他说“我等你”的样子。他想起她说的每一句话，每一个字。那些字像刻在石头上一样，刻在他心里，怎么也磨不掉。
他睁开眼，看着那面墙。墙上有裂缝，一条一条的，像是干涸的河床。他伸出手，摸了摸那条裂缝。裂缝很深，很窄，像是一张嘴，张着，却发不出声音。他缩回手，把被子拉过来，盖在身上。
被子很薄，盖了跟没盖一样，冷风从被子的缝隙里钻进来，贴在皮肤上，像无数根细小的针。他蜷起腿，把自己缩成一团。
他忽然不那么冷了。不是身上不冷，是心里不冷。心里有一团火，很小，很弱，风一吹就要灭。可它没有灭。它还在烧。
他闭上眼。黑暗又来了，裹着他，抱着他，像是要把他吞进去。可他不怕了。他在这黑暗里活了这么多年，早就习惯了。他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
被子很薄，盖了跟没盖一样，冷风从缝隙里钻进来，贴在皮肤上，像无数根细小的针。他没有缩，也没有抖，只是躺着，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下，很慢，很沉。像是在敲一扇永远不会开的门。
“娘，”他忽然开口，声音很轻，像是在试探她睡着了没有。
赵姬没有回答。她睡着了，呼吸很轻，轻得像是怕惊动什么。
嬴政又喊了一声：“娘。”
还是没有回答。
他不再喊了。他知道，她听不见。她睡着了。她睡着的时候，什么都不听不见。就像她喝醉的时候，什么都不记得一样。他不怪她。他从来不怪她。
他睁开眼，看着那面墙。墙上有裂缝，一条一条的，像是干涸的河床。他盯着那些裂缝，盯了很久，然后伸出手，摸了摸那条最深的。裂缝很深，很窄，像是一张嘴，张着，却发不出声音。
他把手指伸进裂缝里，指尖触到冰冷的墙土，粗糙的，涩涩的。他伸进去一截，又缩回来，再伸进去一截，再缩回来。反复几次，像是在丈量什么。
他忽然想把墙挖穿。挖穿了，就能看见外面。外面有什么？有路。路通向哪里？通向秦国。秦国有什么？有他爹，有他的国，有他的位子。
他没见过那个位子，可他听说过。先生说过，那个位子很高，很高，高到能看见天下。他想到那个位子上去，看一看天下是什么样子的。
可他太小了。他连这面墙都挖不穿。
他缩回手，把手放在被子下面。手很凉，凉得像冬天的河水。他攥紧拳头，把手捂在胸口。胸口有那团火，还在烧。很小，很弱，可它在烧。
他烧了四年了，从三岁烧到七岁。他还要烧下去。烧到十岁，烧到十五岁，烧到二十岁。烧到他站在那个位子上，烧到天下人都看见他。
他闭上眼。这一次，他不是在等死，他是在等天亮。天亮了，他还要劈柴，还要赚钱，还要给娘买药，还要等她回来。他不能死。他死了，她就白走了。
窗外的风停了。雪也停了。天边露出一丝灰白，很淡，很淡，像是一滴墨掉进了水里，散了。他盯着那丝灰白，盯了很久，盯到它变亮，变宽，变成一片灰蒙蒙的光。光从窗缝里照进来，落在他脸上，凉凉的，像是有人在摸他。
他坐起来，穿上鞋，走到院子里。
雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。他走到槐树下，拿起斧头，蹲下来，开始劈柴。斧头砍下去，柴劈开了，飞出去，砸在墙上。他捡起来，继续劈。
劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。劈到天亮，劈到赵姬醒了。赵姬站在门口，看着他，说：“政儿，别劈了，吃饭了。”
他站起来，把斧头靠在墙上，走进屋里。桌上摆着一碗粟米饭，一碟腌菜，一碗菜汤。他坐下来，端起碗，吃了起来。吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数数。数到第一百粒的时候，他停下来，看着碗里剩下的饭。
“娘，您吃了吗？”他问。
赵姬笑了，说：“吃了。”
他看着她，看着她那双凹陷的眼睛，看着她那张灰白的脸，看着她嘴角那个笑。他知道她在骗他。她没吃。她把饭都留给了他。他低下头，把碗里的饭分成两份，一份推到她面前。
“娘，您吃。”
赵姬看着那半碗饭，看了很久，然后端起来，吃了起来。她也吃得慢，一粒一粒地嚼，像是在咽什么苦。他看着她吃，心里忽然不那么疼了。不是不疼了，是习惯了。疼习惯了，就不觉得疼了。
他站起来，走出屋，走到院子里，拿起斧头，继续劈柴。他要劈很多很多柴，攒很多很多钱，买很多很多药，把娘的病治好。他还要等她回来。她说过，她会回来的。她从来不骗他。她只是有时候回来得晚一些。
他信她。
他只能信她。