林晚回到临淄的时候，已经是深冬，天冷的像是要把人的骨头冻裂。

街上几乎看不到几个行人，只有几个裹着破袄的乞丐缩在墙根底下，脸埋在膝盖里，不知道是睡着了还是死了。

她牵着马走过那条她走了无数遍的巷子，巷子两边的墙还是那么高，把天夹成一条窄窄的缝，墙根底下的青苔已经枯了，变成一层灰褐色的壳，踩上去簌簌地碎。

她走到那扇门前，门还是虚掩着的，铜环上生了新锈，绿得发亮。

她推开门，院子里还是她走前的模样，那棵老槐树还是光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是在等什么人回来。

可她回来了，那棵树却什么表示都没有，只是站在那里，沉默着，像她离开时一样沉默。

她没有进屋，只是站在院子里，看着那棵树，看了很久，风从巷子口灌进来，带着远处炊烟的味道和泥土冻硬了的腥气，吹的她衣襟猎猎作响，她忽然想起第一次来这个院子的时候。

凤姨站在门口打量她，眼神冷冷的，像是在看一件不知道该不该收留的东西，现在没有人打量她了，也没有人站在门口等她了。

她回来了，可这个院子已经不认她了，她站在那里，忽然不知道该做什么，该去哪儿，该找谁，她只知道她必须回来，因为有人在等她，不是凤姨，不是荀卿，是那些她还欠着的人，是那些她答应了却没有做到的事，是那些她以为逃掉了却一直在身后追着她的东西。

她转过身，走出院子，关上门，铜环晃了两下，发出清脆的响声，那声音在空荡荡的巷子里回荡了很久，像是在问她，你还会回来吗，她没有回答，因为她不知道，她只知道她必须去学宫，去看看陈平，去看看李斯，去看看那些她离开之后还留在那里的人。

看看他们是不是还活着，是不是还在等她，是不是还在那些她半路扔下的棋局里，等着她回来落子。

学宫的门还是那扇门，门口的守卫换了人，不认识她，拦着她问话，她掏出荀卿给她的那枚令牌，守卫看了一眼，脸色变了变，侧身让开，她走进去，脚下的青石板还是老样子，有些松了，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，两旁的馆舍里有人在说话，声音很低，像是在商量什么见不得人的事，她走过法家馆舍的时候，听见里面有人在拍桌子，有人在喊，声音很大，听不清在说什么，只听见“诏令”“征辟”“不从者”这几个字断断续续地飘出来，像是被人从门缝里挤出来的碎屑，她加快脚步，往杏林馆的方向走，走到半路，一个人从拐角处闪出来，差点撞上她。

是陈平。

他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸上一点肉都没有了，只剩一层皮绷在骨头上，像是随时都会裂开，眼睛还是那双眼睛，清亮，锐利，像是能看穿人心里最暗的地方，可那眼睛里有什么东西不一样了，不是累，不是怕，是那种在黑暗里待久了的人才会有的东西，说不清是什么，只觉得冷，他看见她，愣了一下，然后快步走过来，拉住她的袖子，把她拽到廊柱后面，压低声音说，你回来了，你知不知道现在学宫是什么样子，你知不知道有多少人在等你回来，你知不知道你走了之后，这里发生了多少事。

林晚看着他，没有说话。

陈平松开她的袖子，靠在廊柱上，闭上眼，深吸一口气，像是在把什么东西压下去，过了很久，他才开口，声音哑得像砂纸磨过木头，他说，你走了之后，齐王下了诏令，要学宫推荐人才，充实朝堂，说是为国选贤，实际上是要把学宫的人一个一个地安插到自己的位置上，谁听话谁留下，谁不听话谁走，那些博士们一开始还争，争谁去，争谁不去，争来争去，争到最后才发现，去不去不是他们能决定的，是后胜决定的，是齐王决定的，是那些坐在朝堂上从来没见过他们一面的人决定的。

林晚问，李斯呢。

陈平说，李斯走了。

林晚愣了一下，走了，去哪儿了。

陈平摇头，不知道，没人知道，他走得很急，什么都没带，连书房里的竹简都没收拾，就那么走了，有人说他去了秦国，有人说他去了赵国，还有人说他是被后胜赶走的，因为他争祭酒争得太凶，后胜怕他坐上那个位子，就先下手为强，可到底是怎么回事，谁也不知道，只知道他走了，走之前来找过我，让我转告你一句话。

林晚问，什么话。

陈平看着她，目光里有一种说不清的东西，他说，李斯说，这盘棋，他下不了了，让你替他下完。

林晚沉默了很久，然后问，祭酒的位子，现在是谁在坐。

陈平说，没有人坐，荀卿死了之后，那个位子就一直空着，后胜想推自己的人上去，可学宫的人不答应，儒家不答应，墨家不答应，法家也不答应，那些博士们平时争来争去，可在这件事上，谁都不让步，因为他们知道，那个位子一旦被人坐上去，学宫就完了，不是谁的学宫，是齐王的学宫，是后胜的学宫，是那些坐在朝堂上的人想让它变成什么样就变成什么样的学宫，所以他们拖着，拖着，拖到现在，谁也没有坐上那个位子。

林晚看着他，问，能拖多久。

陈平摇头，拖不了多久了，齐王的诏令又下来了，这次不是推荐，是征辟，是强令，不从者以违抗王命论处，你知道吗，以违抗王命论处是什么意思，就是杀头，就是抄家，就是让你在这个世上连个坟头都留不下，那些博士们已经开始慌了，有人准备走，有人准备留下，有人准备低头，有人准备拼命，可不管他们准备做什么，都改变不了一件事，那就是学宫，已经不是从前的学宫了。

林晚站在那里，听着陈平说话，听着风从廊下穿过，听着远处那些压低了声音的争吵，她忽然想起荀卿说过的话，他说，学宫交给你了，她当时以为那只是一个老人临终前的托付，以为那只是他放心不下自己一手建起来的东西，可现在她明白了，那不是托付，是遗言，是他早就知道会有这一天，早就知道学宫会被人拆掉，早就知道自己什么都改变不了，可他还是在最后一刻，把那个他守了一辈子的地方，交给了她，因为他知道，她会回来，因为她答应过。

她问陈平，还有谁在。

陈平说，还有很多人，墨家的禽滑釐还在，儒家的几个老博士还在，医家的人也还在，还有一些年轻的学子，他们不知道该怎么办，可他们也不想走，他们来这里，是为了学东西，是为了以后能做点事，可现在他们连自己能不能活下去都不知道，更别说以后了。

林晚说，带我去见他们。

陈平看着她，沉默了一会儿，然后点了点头。

他们穿过回廊，走到明伦堂，堂里坐着十几个人，有的年轻，有的老，有的穿着博士的袍服，有的穿着学子的深衣，禽滑釐坐在最前面，腰挺得很直，脸上的肉绷得紧紧的，像一块被风干了的老树皮，看见林晚进来，他站起来，其他的人也站起来，看着她，没有人说话，那些目光里有意外，有期待，也有一种说不清的东西，像是在看一个不该回来的人，又像是在看一个等了很久终于等到的人。

林晚走到他们面前，站在那里，看着他们，她说，我回来了。

禽滑釐看着她，问，你还走吗。

林晚沉默了一会儿，然后说，不走了。

禽滑釐点了点头，又坐下，其他人也坐下，堂里又安静下来，只有风从门缝里钻进来，呜呜地响，像是在替什么人哭，又像是在替什么人笑，禽滑釐看着林晚，说，你不在的这些日子，学宫变了很多，齐王的诏令下来了三次，第一次是推荐，第二次是征辟，第三次是强令，每一次都比上一次更紧，每一次都比上一次更狠，后胜的人来学宫闹过，说要查封那些“妖言惑众”的书简，说要驱逐那些“不尊王命”的学子，说要让学宫变成齐国的学宫，变成王上的学宫，变成他们想让它变成的样子。

林晚问，他们动手了吗。