他听见风，从窗缝里钻进来，呜呜地响，像是在哭，又像是在笑。他听见更夫的梆子声，从很远很远的地方传来，一下一下，像是在敲什么东西，敲得很慢，很轻，像是在等什么人醒来。

他等啊等，等了很久，那声音还是没有停。他忽然想知道，那女子现在在哪里。她在赶路吗？她有没有停下来，看看天上的星星？她有没有想过，她走的这条路，会不会把她带到她想去的地方？她有没有怕过？他想了想，觉得她怕过，她一定怕过。

她怕的东西太多了。怕凤姨死了，怕荀卿死了，怕乐乘骗她，怕自己走不到咸阳。可她怕归怕，路还是要走的。不像他，怕了，就不走了。坐在这里，等着天亮，等着天黑，等着棋局散了再开，开了再散。等着社老死了，他就不用再下棋了。

可他不用下棋了，他还能做什么？他什么都不会做。他只会坐在这里，看着棋盘，等着有人来叫他，说，该你了。

该你了。这句话他听了多少年了？从年轻听到现在，从头发还黑的时候听到头发白了。每一次，他都站起来，走过去，坐下，拿起棋子，放在该放的地方。他以为是自己放的，可真的是他放的吗？那枚棋子，早就在那里了。

他放不放，它都在那里。他以为自己在下棋，其实他只是把已经在那里的棋子，拿起来，再放回去。

他忽然想笑。可嘴角刚动了动，又停住了。笑什么呢？有什么好笑的？他活了大半辈子，连自己是不是在下棋都不知道，有什么好笑的？他睁开眼，看着头顶的黑暗。

那黑暗还在，厚厚的，重重的，像是永远都不会散。他盯着那黑暗，盯了很久，忽然觉得那黑暗里有什么东西在看着他。不是眼睛，是别的什么。

他说不清。只是觉得，有什么东西，在那黑暗的深处，安安静静地等着他。等他闭上眼，等他睡着，等他也变成黑暗的一部分。

他不想闭上眼。他怕闭上眼就再也睁不开了。可他的眼皮越来越重，越来越重，像是有什么东西在往下拽。他撑着，撑了很久，可最后还是撑不住了。眼一闭，什么都看不见了。

只有黑暗，无边无际的黑暗，把他裹在里面。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很重，像是在敲什么东西。

他忽然觉得，那心跳声，和更夫的梆子声，是一样的。都是在这无边的夜色里，敲给什么人听。可那个人，永远都不会醒来。

第二天天亮的时候，他醒了。阳光从窗缝里照进来，细细的一条，落在地上，像一根金线。他看着那根金线，看了很久。金线在动，慢慢地，从这边移到那边，像是在丈量什么。他忽然想起那女子说过的一句话。

她说，时间就是这样走的。你看着它走，它走得很慢。你不看它，它一下子就过去了。他当时不明白。现在他明白了。他看了一辈子，那根金线还是从这边移到那边，从那边移到这边，永远都不会停。不看它，它也是这么走。

看了，它也是这么走。他看不看，都一样。

他坐起身，穿鞋，下榻。走到门口，推开门。阳光很亮，晃得他眼睛疼。他眯着眼，站在门口，等着那阵疼过去。院子里什么都没有。那棵老槐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像是在等什么人来。

可没有人来。他站了一会儿，然后迈步往外走。走到巷口的时候，他停了一下。往左，是社老的家。往右，是学宫的方向。他站在巷口，看着左边，又看看右边，站了很久。然后他转过身，往左走。

走到社老家门口的时候，门开着。他站在门口，往里看了一眼。社老坐在院子里，面前摆着棋盘，一个人，对着空棋盘，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头，看了他一眼。

“来了？”

“来了。”

他走进去，在社老对面坐下。社老从棋罐里摸出一枚黑子，放在棋盘上。他也从棋罐里摸出一枚白子，放在黑子旁边。棋盘上还是那两枚棋子，黑挨着白，白挨着黑。和昨天一样，和前天一样，和这么多年来的每一天一样。社老看着棋盘，忽然笑了。

“那女子，”他说，“走到哪儿了？”

他愣了一下。他怎么会知道？他又没去过咸阳，又没见过那女子。他什么都不知道。可社老看着他，像是他一定知道似的。他想了想，说：“应该还在路上。”

社老点点头，又摸出一枚黑子，放在白子旁边。

“路上好。”社老说，“在路上，就还有希望。到了，希望就没了。”

他听不懂社老在说什么。可他不敢问。他只是看着棋盘上那三枚棋子，看了很久。三枚棋子，黑，白，黑，排成一排，像是三个人，在一条不知道通向哪里的路上走着。

“社老，”他开口，“那女子到了咸阳，会见到吕不韦吗？”

社老没有回答。他只是一枚一枚地往棋盘上放棋子，黑子，白子，黑子，白子，放得很慢，像是在摆一盘他早就想好的棋。他坐在对面，看着那些棋子，看着它们一枚一枚地落下去，填满棋盘上的空格。他忽然觉得，那女子走的路，就是这棋盘上的线。

棋子落下去的地方，就是她经过的地方。有些地方她走得快，有些地方她走得慢。可她不管走到哪里，都在这棋盘上。

“社老，”他又开口，“您说，她会不会回来？”

社老的手停了一下。他看着棋盘上那些棋子，看了很久。然后他抬起头，看着他，嘴角扯出一个极淡的笑。

“回来？”社老说，“她回来做什么？这里有什么？有一个死去的师父，有一个被人毒死的祭酒，有一个等着她回来送死的疯子，还有一个——”

他顿了顿，看着他，目光里有一种说不清的东西。

“还有一个，连自己是谁都不知道的人。”

他愣住了。社老低下头，继续往棋盘上放棋子。黑子，白子，黑子，白子，放得很慢，很轻，像是在放一件很珍贵的东西。他坐在对面，看着那些棋子，看着它们一枚一枚地落下去，把空棋盘填满。他忽然想说什么，可张了张嘴，什么都说不出来。他只是坐在那里，看着那盘棋，看着那些棋子，看着社老枯瘦的手指在棋盘上移动。

阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个影子，一个很大，一个很小，挨在一起，像是永远不会分开。

他忽然想起那女子说过的一句话。她说，人这一辈子，最怕的不是走错路，是走到最后，发现这条路根本不是自己选的。他当时不明白。现在他明白了。他走的这条路，不是他选的。社老走的这条路，也不是他选的。那女子走的这条路，是不是她选的？他不知道。他只知道，她还在走。不管前面是什么，她都在走。而他，坐在这里，看着棋盘，等着天黑，等着天亮，等着那女子走到咸阳，等着她回来，或者不回来。他什么都做不了。他只能等着。

棋局又开始了。社老落子，他也落子。黑子，白子，黑子，白子。落得很慢，很轻，像是在等什么人来。可那个人，不知道什么时候才会来。

窗外，风又起了。

临淄城的灯火，又要亮了。