手指紧紧攥着床单，指节泛白，我别过脸，不敢再看他泛红的眼眶，喉咙像是被什么东西堵住，一句话也说不出来。

第三天清晨的闹钟划破沉寂时，我揉了揉依旧酸胀的腰腹，起身时动作刻意放轻——昨晚宋知礼终究没再纠缠，在客房守了半宿便没了动静。

洗漱后对着镜子，颈侧淡青的痕迹还未完全褪去，我随手抓起一件高领衬衫套上，将所有狼狈都藏进一丝不苟的职场着装里。

驱车到公司楼下时，晨光正好。走进大堂，前台恭敬地颔首：“宋总监早。”我点头回应，余光瞥见电梯口站着的徐星若，她一身剪裁得体的职业装，妆容精致，见了我也只是礼貌性地弯了弯唇角，眼底没有半分过往的熟稔，仿佛我们只是点头之交的同事。

我收回目光，率先走进电梯，彼此沉默着抵达各自楼层，界限分明。

办公室里，林志庆早已干劲满满地坐在工位上，见我进来，立刻笑着扬了扬手里的文件：“宋哥，早啊！这是你要的市场调研数据，我整理好啦。”

他凑过来，语气带着惯有的调侃，“不过说真的，你今天穿高领衫有点反常啊，是不是偷偷去做什么‘坏事’了？”

我拍开他的脑袋，将包放在办公桌上：“别贫，有问题直接说。”

“嘿嘿，就是有两个数据拿不准，想跟你确认下。”他正了正神色，指着文件上的标注开始提问，逻辑清晰，只是偶尔还会插两句无关的八卦，试图活跃气氛。

我耐心听着，一一解答，指尖划过键盘处理工作，心里却难得清静——宋知礼作为总裁，平日里除非有重要项目对接，极少会来市场部，今天更是从早到晚没在公司露面，秘书处传来消息说他处理私事去了，没有他的视线压迫，没有那些偏执的试探，倒真让我找回了几分作为市场部总监的专注。

一整天的工作算不上繁忙，多是项目推进、文件审批的常规事务。偶尔有同事来请教问题，或是开部门短会，我都应对得游刃有余，只是刻意避开了所有可能提及宋知礼的话题。

林志庆依旧是办公室的“气氛担当”，中午吃饭时还在调侃食堂的新菜品，下午又拿着刚看到的搞笑视频过来分享，我虽没太多兴致，却也偶尔被他逗得勾了勾唇角。

临近下班，我刚处理完最后一份文件，手机便震动了一下。点开一看，是宋知礼发来的消息，只有简短的五个字：“楼下等你。”

指尖顿了顿，心里莫名涌上一丝抗拒，却又清楚他的性子，若是不回应，恐怕只会有更难缠的后续。我关掉手机屏幕，起身收拾东西，林志庆凑过来：“宋哥，下班去搓一顿？我发现一家超好吃的烧烤店！”

“不了，”我摇了摇头，拿起外套，“家里有点事，先走了。”

走出办公大楼，果然看到那辆熟悉的黑色迈巴赫停在路边。

宋知礼坐在驾驶座上，车窗降下，他穿着一身深色西装，褪去了昨晚的脆弱与狼狈，重新变回了那个气场强大的总裁，只是眼底深处还藏着一丝不易察觉的紧张，见我过来，立刻推开车门：“上车。”

我没有动，站在原地看着他：“宋总，我自己能回去。”

他的眉头几不可察地蹙了一下，语气却软了几分：“上车，我有话跟你说。”

晚风吹过，带着些许凉意，周围下班的同事偶尔投来好奇的目光。

我不想在这里纠缠，最终还是拉开车门坐进了副驾驶。车内弥漫着淡淡的雪松香气，与他身上的气息一致，让我下意识地绷紧了神经。